Le batelier n’offrait pas de commentaires. Il naviguait dans les tunnels de mangroves à l’instinct, esquivant les branches qui raclaient la coque, nous faisant traverser des corridors de lumière verte et d’eau brune jusqu’à ce que les arbres s’ouvrent et que les murs apparaissent — des colonnes de basalte empilées à la main, certaines pesant cinquante tonnes, s’élevant du lagon dans des configurations qui ne devraient pas exister. Ce n’est pas une hyperbole. Je veux dire que debout au bord de Nan Madol, regardant la pluie rider l’eau entre les îlots artificiels, on ressent un vertige particulier qui vient de se trouver face à quelque chose d’énorme et d’irrésolut. Personne ne sait exactement comment ils ont déplacé ces pierres. Personne ne sait vraiment pourquoi ils ont construit ici, sur l’eau ouverte, plutôt que sur les versants boisés de Pohnpei à quelques centaines de mètres.
La dynastie Saudeleur a bâti Nan Madol à partir du XIIe ou XIIIe siècle — une capitale cérémonielle et politique répartie sur quatre-vingt-douze îlots artificiels, reliés par des canaux, le complexe couvrant environ dix-huit kilomètres carrés de récif peu profond. Ils ont apporté le basalte d’une carrière de l’autre côté de Pohnpei, ce qui signifie qu’ils l’ont transporté par radeau en pleine mer. À son apogée, des milliers de personnes y vivaient et y officiaient. Puis, au XVIe siècle, les souverains Saudeleur furent renversés et la cité fut progressivement abandonnée. La jungle avança. Le lagon reprit les canaux. Quand les étrangers l’ont documentée pour la première fois au XIXe siècle, les traditions orales parlaient de sorcellerie, de dirigeants qui se nourrissaient de tortues, d’un pouvoir si absolu qu’il s’était effondré sous son propre poids. L’UNESCO l’a inscrite au patrimoine mondial en 2016, ce qui n’a pratiquement rien fait pour augmenter la fréquentation touristique. J’ai passé un après-midi sous la pluie sans voir un seul autre voyageur étranger. Ce n’est pas quelque chose qui arrive sur des sites anciens importants. Ce n’est pas quelque chose qui arrive nulle part.
L’échelle des structures individuelles comprime le sens du temps. L’enceinte cérémonielle principale, Nandauwas, a des murs de quatre à huit mètres de haut. J’ai glissé ma main le long des colonnes empilées — elles étaient fraîches malgré la chaleur de l’après-midi, couverts de lichens à la base. Un héron se tenait sur un mur voisin avec l’immobilité absolue d’un objet décoratif, puis s’est replié dans l’air sans hâte. Le son était surtout de l’eau et de la pluie et l’occasionnel grincement des palétuviers. Pohnpei est l’un des endroits les plus arrosés de la planète et Nan Madol a son propre microclimat — les orages se forment et se dissipent en cycles de vingt minutes. Je me suis retrouvé trempé et séché deux fois avant que la pirogue revienne me chercher.
Sur la route principale, mon conducteur — qui n’avait pas parlé pendant la majeure partie du trajet — a mentionné que certains Pohnpeians croient encore que le site est spirituellement actif. Pas comme folklore, mais comme précaution pratique. Il n’a pas développé. Je n’ai pas insisté. Il y a des endroits où la chose la plus respectueuse est d’accepter le silence comme suffisant.
Quand y aller : Nan Madol est accessible toute l’année, mais l’accès en bateau est plus aisé par temps calme de décembre à avril. Les visites matinales évitent les averses les plus intenses de l’après-midi. Apportez des chaussures que vous ne craignez pas d’abîmer — le site implique de patauger.