Peleliu

Le bateau de Koror à Peleliu met environ quatre-vingt-dix minutes en pleine mer, et pendant presque tout le trajet j’ai pensé à des chiffres lus la veille au soir : plus de dix mille soldats japonais et plus de deux mille Américains tués en six semaines de combat ici en 1944, sur une île d’à peine treize kilomètres carrés, pour un bout de terrain que les commandants américains pensaient sécuriser en quatre jours. Peleliu compte aujourd’hui peut-être sept cents habitants, une route qui fait le tour de la majeure partie de l’île, et un silence qui semble mérité plutôt que simplement lié à l’isolement.

Ce qui m’a le plus marqué n’est pas le musée près du débarcadère, même s’il vaut les vingt minutes — c’est un ancien poste de commandement japonais reconverti, avec des photographies et des effets personnels récupérés sur le champ de bataille, sans prétention d’une manière qui m’a paru plus honnête que partout ailleurs où j’ai vu ce genre d’histoire mise en scène. Ce qui m’a le plus marqué, c’est de grimper jusqu’à Bloody Nose Ridge avec un guide nommé Tommy, dont le grand-père avait survécu à la bataille enfant, caché dans les grottes, et de trouver le sol de la jungle encore jonché de douilles de fusil, de métal tordu, de la carcasse rouillée d’un char Sherman posée exactement là où il avait été mis hors d’état de nuire. Rien n’est délimité par des cordons. Rien n’est derrière une vitre. On passe simplement à côté, et cela fait résonner l’histoire d’une manière qu’aucune vitrine de musée ne pourrait égaler.

Les grottes elles-mêmes — des tunnels calcaires que les défenseurs japonais ont utilisés pour tenir bien plus longtemps que prévu, criblant la crête d’un réseau qu’il a fallu des semaines aux forces américaines pour nettoyer — restent accessibles avec un guide local, certaines assez étroites pour qu’il faille ramper sur le ventre dans l’obscurité totale avec une lampe frontale, en imaginant ce que signifiait combattre et mourir dans des espaces aussi exigus. Tommy m’a montré une chambre où, disait-il, on trouve encore parfois des ossements que les fouilles avaient manqués il y a des décennies. Je l’ai cru. En surface, loin de la crête, Peleliu offre aussi l’une des meilleures plongées vierges des eaux palaosiennes, des tombants plongeant dans un bleu que la plupart des visiteurs ne voient jamais, la réputation de l’île tournant entièrement autour de la guerre.

Quand y aller : De décembre à avril pour la traversée en bateau la plus calme depuis Koror et la plongée la plus claire. Engagez un guide local pour les grottes et la crête — les sites ne sont pas balisés, et le contexte compte ici plus que le paysage.