Pohnpei

Je suis arrivé à l’aéroport international de Pohnpei au milieu d’une averse si complète qu’elle avait transformé le tarmac en lac peu profond. L’agent d’immigration a tamponné mon passeport sans lever les yeux, un ventilateur au plafond brassait l’air chaud sans le rafraîchir, et dehors derrière les portes vitrées un homme dans un pick-up attendait avec une pancarte portant mon nom, légèrement mal orthographié. C’est ainsi que Pohnpei commence. Pas avec une plage ni un belvédère ni un moment carte postale, mais par une négociation pratique avec l’humidité et une compréhension immédiate qu’on est quelque part qui a ses propres conditions.

Pohnpei reçoit entre 4 500 et 7 500 millimètres de pluie annuellement, selon l’endroit de l’île où l’on se trouve — les hautes terres intérieures peuvent connaître de la pluie plus de trois cents jours par an. Cela rend la végétation extravagante. La jungle ici n’est pas le verdure décorative des brochures touristiques ; c’est un argument biologique, qui presse contre chaque route et chaque structure, absorbant tout ce qui ne lui résiste pas activement. Les routes qui traversent l’île sont rouges à cause du sol latéritique et deviennent impraticables par endroits lors des fortes pluies, qui surviennent selon un calendrier qui est entièrement celui de l’île. J’ai loué un chauffeur pour une journée pour voir les chutes d’eau dans l’intérieur — les chutes Kepirohi plongent dans un bassin bordé de fougères arborescentes de la taille de petits immeubles — et le trajet lui-même, à travers la forêt ruisselante avec des nuages visibles entre les arbres, semblait autant une destination que tout ce qu’on s’arrêtait à voir.

La capitale, Kolonia, est une petite ville à l’histoire coloniale en couches qui transparaît. Des murs espagnols des années 1880. Des tombes allemandes. Du béton japonais des années d’occupation. Des infrastructures américaines d’après 1945. Le Centre culturel de Pohnpei présente des artefacts de chaque époque avec une franchise qui n’essaie pas d’en lisser les complications. Ce qui rend la ville vivante plutôt que muséale, cependant, c’est le sakau. Chaque soir à Kolonia et dans les communautés périphériques, le sakau — le nom local pour le kava, préparé à partir de racines de plante de poivre pilées — est partagé dans des nahs, des maisons de réunion traditionnelles où les bancs sont bas et la conversation calme et obligatoire. La boisson a la couleur d’une eau boueuse et la texture du plâtre humide et engourdit la bouche en deux gorgées. Je me suis assis dans le nahs de quelqu’un pendant trois heures un soir, comprenant presque rien de la conversation en pohnpeian, et j’ai constaté que le sakau et la compagnie et le son de la pluie sur le toit avaient créé quelque chose de suffisant.

Le marché de Kolonia le samedi matin vend du fruit à pain, du taro, des ignames de la taille de la jambe d’un enfant, du poisson de récif frais posé sur des feuilles de banane et de la crème de coco dans des bouteilles en plastique recyclées. Les femmes qui tiennent les étals se connaissent et parlent continuellement d’une travée à l’autre. Tout est couvert par un toit en tôle et la pluie y martèle régulièrement et personne ne s’en préoccupe. J’ai acheté un sachet de taro cuit et l’ai mangé en m’appuyant contre le pick-up parce que personne ne m’a proposé d’assiette et que je n’ai pas pensé à en demander.

Quand y aller : De décembre à avril représente la saison la plus sèche, même si “sèche” est relatif — attendez-vous à de la pluie chaque jour quelle que soit la période. Cette période offre une meilleure visibilité pour la plongée sur les récifs proches et des routes plus praticables vers l’intérieur. Visiter pendant les mois plus humides signifie des rivières plus hautes et des cascades plus impressionnantes, si la boue ne vous rebute pas.