Kosrae

Le vol de Pohnpei à Kosrae dure quarante-cinq minutes dans un avion à hélices où l’hôtesse de l’air est aussi la personne qui a chargé les bagages et connaît probablement votre prénom. Kosrae apparaît par le hublot comme quelque chose d’à peu près invraisemblable — une seule île haute, le vestige d’un sommet volcanique, enveloppée si complètement dans la jungle que même depuis les airs il n’y a aucune rupture visible dans le vert. Le littoral est bordé de palétuviers sur trois côtés. Le récif l’entoure comme un anneau. J’ai pressé mon visage contre le hublot pendant l’approche et j’ai pensé : c’est ainsi que le Pacifique devait ressembler avant que les gens commencent à s’y intéresser.

Kosrae est l’État le plus oriental des États fédérés de Micronésie et compte, selon la façon dont on les dénombre, entre six et huit mille habitants. Il reçoit environ 5 000 millimètres de pluie par an. Il n’a pas de feu de signalisation, une route principale qui fait le tour de la plus grande partie de l’île mais pas de tout, et approximativement zéro infrastructure touristique au sens habituel du terme. Ce qu’il a — ce qu’il a en abondance, ce qui coupe court à la conversation quand les guides de plongée à Chuuk et Pohnpei en parlent — c’est le récif. Le système récifal de Kosrae, particulièrement le long des côtes sud et ouest, figure parmi les écosystèmes de coraux mous les plus préservés de Micronésie. Les couleurs vous frappent à la première plongée comme la couleur vous frappe après une longue période en niveaux de gris. Des gorgones roses hautes comme des arbres. Des tuniciers orange et violets sur chaque surface. Des coraux staghorn qui s’étendent jusqu’à ce qu’on les perde de vue dans le bleu. Je suis remonté après la première plongée et je me suis assis sur le bateau un moment, ne sachant pas trop quoi faire de ce que j’avais vu.

L’intérieur de l’île monte abruptement jusqu’au pic Finkol à 629 mètres. Des sentiers de randonnée existent mais les qualifier d’entretenus serait généreux — ce sont des chemins taillés dans la jungle qui essaie continuellement de les refermer, et la progression se mesure en sueur par mètre. La récompense est la vue depuis la crête : tout le récif de l’île visible en dessous comme un cercle bleu bordé de vert, les atolls voisins de Pingelap et Mwoakilloa à peine distinguishables à l’horizon si le temps est clair. Je suis monté avec un guide local qui se déplaçait dans la forêt avec l’aisance de quelqu’un qui marche chez lui, montrant des plantes comestibles, des nids d’oiseaux marins et un bosquet de fougères arborescentes où, dit-il, les gens entendent parfois des choses inhabituelles. Il n’a pas précisé quelles choses. Je n’ai pas insisté.

À Tofol, la petite capitale, il y a un marché les matins de semaine, quelques maisons d’hôtes tenues par des familles qui cuisinent pour leurs hôtes, et un silence qui s’épaissit dans la chaleur de l’après-midi jusqu’à ce que même les chiens semblent réticents à bouger. Les maisons d’hôtes servent de la nourriture locale — du riz, du taro, du poisson rapporté par les pêcheurs le matin même, parfois un crabe entier que personne ne photographie parce que personne ne vous a prévenu de l’attendre. J’ai passé les soirées sur le porche à parler à ma famille d’accueil, ou en essayant — leur anglais était meilleur que mon kosraean de plusieurs ordres de grandeur — et à regarder le genre de coucher de soleil qui se produit quand il n’y a rien à l’horizon entre vous et lui.

Quand y aller : De décembre à avril apporte les meilleures conditions de plongée et les vols inter-îles les plus fiables. Kosrae peut se sentir véritablement coupé du monde par mauvais temps ; les vols s’annulent sans cérémonie. Emportez tout ce dont vous pourriez avoir besoin pour quelques jours supplémentaires, car l’île a une façon de vous retenir.