Colonia, Yap

Colonia es el tipo de lugar donde puedes recorrer todo el pueblo en cuarenta minutos y sentir que has sido exhaustivo. La población ronda los tres mil habitantes. El frente marítimo tiene un pequeño puerto donde barcos de pesca y el ocasional barco de buceo están amarrados uno al lado del otro sin jerarquía. Hay una carretera principal, un puñado de calles secundarias, un mercado que opera con informalidad consistente, y una atmósfera general de subestimación intencionada. Llegué desde Guam en un vuelo temprano sin alojamiento reservado, encontré habitación en la primera pensión que pregunté, y estaba comiendo el almuerzo — taro, pescado en leche de coco, arroz frío en un recipiente de poliestireno — una hora después de aterrizar. La facilidad de ello era casi sospechosa.

La piedra monetaria está en todas partes donde no te la esperas. No solo en los designados “bancos de piedra monetaria” — las zonas despejadas a lo largo de los caminos donde los grandes discos se exhiben en plataformas bajas — sino también apoyados contra las paredes de las pensiones, enumerados junto a edificios gubernamentales, de pie en las carreteras en contextos que sugieren que su presencia es simplemente normal, lo cual es. Los discos van desde el tamaño de un plato de cena hasta el tamaño de un coche pequeño. Los más grandes están clasificados por nombre y propiedad y se mantienen en la memoria comunal de la misma manera que otras sociedades guardan escrituras de propiedad. Los pueblos circundantes de Colonia mantienen este sistema con lo que parece a un foráneo como una certeza casual — la certeza de personas que nunca han tenido razón para dudar de una estructura que ha funcionado durante ochocientos años.

En el mercado, las mujeres venden nuez de betel, cigarrillos, productos locales y pescado fresco capturado esa mañana. Las mujeres mayores en particular se desenvuelven con la autoridad compuesta de personas que han dirigido cosas durante mucho tiempo y no necesitan validación para ello. Mi yapés era inexistente y el inglés de mi interlocutora era limitado, pero me vendió un trozo de fruta del pan que indicó debía comerse con el pequeño recipiente de lo que resultó ser crema de coco fresca, y esta instrucción fue lo suficientemente clara y el resultado lo suficientemente bueno como para funcionar como comunicación completa.

Las tardes en Colonia se mueven lentamente y con propósito. Los hombres se reúnen en el área del edificio O’Keefe y en espacios abiertos cerca del puerto. El sonido de la conversación en yapés — una lengua tonal que suena, para un oído no entrenado, como agua moviéndose sobre diferentes superficies — se mezcla con el ruido del motor fuera de borda del puerto y, ocasionalmente, el sonido de música de algún lugar que nunca localicé. Me senté en el muelle del puerto una tarde viendo el sol ponerse sobre el agua hacia Tomil y Gagil y pensé que la extraña satisfacción que sentía en este más insignificante de los pueblos pequeños podría tener algo que ver con la ausencia de la sensación de que debería estar en otro lugar.

Cuándo ir: De diciembre a abril ofrece el mejor tiempo y las mejores condiciones de buceo. United Airlines conecta Guam con Yap regularmente; los barcos entre islas sirven a las islas exteriores. Yap tiene alojamiento limitado — reserva las pensiones con antelación. El festival Yap Day a principios de marzo incluye danza y ceremonias tradicionales.