Nochistlán

La carretera libre entre Guadalajara et Zacatecas est le genre de route qui vous dresse à ne plus rien remarquer. Trois heures de broussailles de mesquite et de postes de péage, et quelque part vers le kilomètre 180 j’avais commencé à voir les panneaux de Nochistlán sans les lire — comme on cesse de lire des panneaux quand on a déjà décidé qu’il n’y a rien pour quoi s’arrêter. Puis le voyant d’essence s’est allumé. J’ai pris la sortie. Cette erreur de calcul, ou quel que soit le nom de son contraire, m’a offert la meilleure partie d’un après-midi sur une place coloniale où le silence a un poids précis et où l’église se souvient d’une guerre que l’autoroute, elle, a oubliée.

La place et la guerre dont elle se souvient

La Parroquia de la Asunción fait face à la place principale comme le font toujours les églises coloniales — avec assurance, comme si elle était arrivée la première et que tout le reste s’était organisé autour d’elle. Elle fut construite au XVIe siècle sur un sol déjà trempé de conflit. Nochistlán fut l’un des principaux théâtres de la guerre du Mixtón, la rébellion de 1541 au cours de laquelle les Caxcans, les Zacatecos et les peuples voisins de l’ouest de la Nouvelle-Espagne se soulevèrent contre la colonisation espagnole avec une force qui menaça véritablement la survie de la colonie. Pedro de Alvarado — le conquistador qui avait survécu à Tenochtitlán et au Guatemala — mourut pendant la campagne, désarçonné de son cheval quelque part dans cette région. La place n’affiche rien de tout cela. Il y a des bancs, des pigeons, un kiosque en fer forgé, des vieillards lisant le journal à l’ombre des portales. Mais debout sur cette place, chargée de cette histoire, le vide prend un autre caractère. Ce n’est pas de l’abandon. C’est ce genre de calme qui s’accumule dans les lieux ayant traversé quelque chose et ayant choisi de rester.

Ce que vend le marché

Le marché municipal se trouve à deux pâtés de maisons de la place et possède cette qualité pratique et sans artifice des marchés qui existent pour les habitants plutôt que pour les visiteurs. J’y suis arrivé un mardi et j’ai trouvé une femme vendant des gorditas de maïs fourrées à l’asado de boda — ce ragoût de porc doux-épicé que le Zacatecas considère comme son héritage culinaire, coloré en foncé par le chile ancho et légèrement acidulé de vinaigre. Elle faisait tourner son affaire depuis un comal pas plus grand qu’un enjoliveur de roue, et ne se souciait pas de m’expliquer quoi que ce soit, ce qui me sembla approprié. J’en ai mangé deux à une table debout près de l’entrée et je les ai fait descendre avec du colonche, la boisson fermentée à base de figue de barbarie que la région produit en automne — j’y étais en mars, donc ce que j’ai eu était la version embouteillée sortie d’une glacière, ce qui reste correct mais n’est pas l’essentiel. L’essentiel, c’est que le marché fonctionne selon une logique locale, et qu’on peut y manger bien pour quarante pesos sans que personne ne joue un rôle pour vous.

Les heures qui valent la peine

Nochistlán se vit le mieux en une demi-journée. Arrivez avant midi, mangez au marché, parcourez les rues coloniales qui récompensent l’attention — en particulier le tronçon de la calle Hidalgo, où les encadrements de porte en pierre sculptée suggèrent un argent du XVIIIe siècle depuis longtemps parti ailleurs. L’intérieur de l’église mérite quelques minutes : modeste pour son importance historique, avec un retable peint qui semble n’avoir pas été restauré depuis environ 1890, ce que je dis comme un compliment. Il y a un petit centre culturel près de la presidencia municipal qui peut être ouvert ou non. Quand j’ai essayé la porte, elle était verrouillée, sans aucune explication fournie, ce qui va bien aussi — Nochistlán n’est pas organisée pour le tourisme, et c’est en grande partie ce qui fait son charme. Partez avant que la chaleur de l’après-midi ne rende la place indifférente. Vous serez de retour sur l’autoroute avant deux heures.

Comment y aller

Nochistlán se trouve sur l’autoroute fédérale 54 — l’ancienne carretera libre — à environ 170 kilomètres de Guadalajara et 230 de la ville de Zacatecas. Il n’y a pas de service de bus dédié ; les lignes de seconde classe qui parcourent le corridor Guadalajara–Zacatecas s’y arrêtent si on le demande. Si vous conduisez, prenez la sortie Nochistlán depuis la libre — la cuota contourne entièrement la ville, ce qui est précisément le problème.