Nochistlán

La carretera libre entre Guadalajara y Zacatecas es del tipo que te entrena para dejar de notar las cosas. Tres horas de matorral de mezquite y casetas de peaje, y en algún punto cerca del kilómetro 180 había empezado a ver los letreros de Nochistlán sin leerlos — de la forma en que dejas de leer letreros cuando ya has decidido que no hay nada por lo cual detenerse. Entonces se encendió la luz de gasolina. Tomé la salida. Ese error de cálculo, o como se llame lo contrario de un error de cálculo, me regaló la mejor parte de una tarde en una plaza colonial donde el silencio tiene un peso específico y la iglesia recuerda una guerra que la carretera ya no recuerda.

La plaza y la guerra que recuerda

La Parroquia de la Asunción da al zócalo principal como lo hacen siempre las iglesias coloniales — con certeza, como si hubiera llegado primero y todo lo demás se hubiera organizado a su alrededor. Se construyó en el siglo XVI sobre un terreno que ya había estado empapado en conflicto. Nochistlán fue uno de los principales escenarios de la Guerra del Mixtón, la rebelión de 1541 en la que los caxcanes, los zacatecos y los pueblos vecinos del occidente de la Nueva España se levantaron contra la colonización española con una fuerza que llegó a amenazar genuinamente la supervivencia de la colonia. Pedro de Alvarado — el conquistador que había sobrevivido a Tenochtitlán y a Guatemala — murió en la campaña, arrojado de su caballo en algún punto de esta región. La plaza no anuncia nada de esto. Hay bancas, palomas, un kiosco de hierro forjado, hombres mayores leyendo el periódico a la sombra de los portales. Pero al estar de pie en ella con toda esa historia cargada encima, el vacío adquiere otro carácter. No es abandono. Es el tipo de quietud que se acumula en los lugares que han pasado por algo y decidieron quedarse.

Lo que vende el mercado

El mercado municipal está a dos cuadras de la plaza y tiene esa cualidad práctica y sin pose de los mercados que existen para los vecinos y no para los visitantes. Llegué un martes y encontré a una mujer vendiendo gorditas de maíz rellenas de asado de boda — el guiso de cerdo agridulce que Zacatecas considera parte de su herencia culinaria, oscurecido con chile ancho y ligeramente ácido de vinagre. Manejaba su negocio desde un comal no más grande que un tapón de rueda, y no le interesaba explicarme nada, lo cual me pareció apropiado. Comí dos en una mesa alta cerca de la entrada y las bajé con colonche, la bebida fermentada de tuna que la región produce en otoño — yo estuve ahí en marzo, así que lo que me tocó fue la versión embotellada de una hielera, que está bien pero no es el punto. El punto es que el mercado funciona con lógica local, y se puede comer bien por cuarenta pesos sin que nadie represente nada para ti.

Las horas que vale la pena pasar

Nochistlán funciona mejor como media jornada. Llega antes del mediodía, come en el mercado, camina las calles coloniales que recompensan la atención — sobre todo el tramo de la calle Hidalgo, donde los marcos de piedra tallada sugieren dinero del siglo XVIII que desde entonces se fue a otra parte. El interior de la iglesia vale unos minutos: modesto para su peso histórico, con un retablo pintado que parece no haberse restaurado desde aproximadamente 1890, lo cual digo como un cumplido. Hay un pequeño centro cultural cerca de la presidencia municipal que puede o no estar abierto. Cuando probé la puerta, estaba cerrada con llave y sin ninguna explicación ofrecida, lo cual también está bien — Nochistlán no está organizado para el turismo, y ese es la mayor parte de su encanto. Sal antes de que el calor de la tarde vuelva indiferente a la plaza. Estarás de vuelta en la carretera para las dos.

Cómo llegar

Nochistlán se ubica sobre la Carretera Federal 54 — la vieja carretera libre — a unos 170 kilómetros de Guadalajara y 230 de la ciudad de Zacatecas. No hay servicio de autobús dedicado; las líneas de segunda clase que recorren el corredor Guadalajara–Zacatecas paran aquí si lo pides. Si vas manejando, toma la salida de Nochistlán desde la libre — la cuota rodea el pueblo por completo, que es precisamente el problema.