Juchipila

J’ai quitté l’autoroute 54 sans plan très arrêté, sachant seulement que Juchipila existait quelque part entre Jalisco et la ville de Zacatecas, et que le canyon méritait le détour. Le village est apparu au fond d’une descente à laquelle je ne m’attendais pas — un groupe de bâtiments bas, une église à la façade usée et, sur trois côtés, des falaises de roche volcanique rouge si proches que l’éclairage public n’a pas besoin de s’allumer avant plus tard qu’on ne l’imaginerait. Je me suis garé près de la place et je suis resté assis là vingt minutes avant de faire quoi que ce soit d’autre. Ce n’est pas toujours la bonne décision au Mexique, mais ici, ça l’était.

Le Canyon et la Rivière

La rivière Juchipila ne s’annonce pas. Elle longe le bord ouest du village, étroite, verdâtre et indifférente au tourisme — c’est-à-dire sans malecón, sans points photo marqués de hashtags, juste un chemin de terre qui suit la berge un moment avant de s’arrêter sur rien de particulier. Ce qui attire, ce sont les parois du canyon au-dessus — des couches de roche volcanique rouge et ocre qui changent de couleur toutes les demi-heures à mesure que la lumière se déplace. Je suis arrivé en fin d’après-midi par hasard, ce qui s’est révélé être la bonne stratégie. Vers six heures, les falaises étaient passées de la rouille à un cuivre profond que je ne peux décrire précisément dans aucune des deux langues que je parle. La rivière en capte un peu aussi. Je sais que j’avais dit que je poserais le téléphone, et je l’ai fait — après quelques minutes.

Le canyon s’étend au nord et au sud du village et on peut en parcourir certaines sections en voiture, bien que certaines routes non pavées exigent plus de garde au sol que ma Nissan n’était disposée à offrir. Marcher le long du bord près du village suffit amplement.

Le Mezcal Dont Personne Ne Parle

Le sud de Zacatecas produit du mezcal. Ce n’est pas un fait très connu en dehors de la région immédiate, mais l’agave pousse sur les pentes du canyon et plusieurs petits producteurs opèrent à quelques kilomètres du village. Il n’y a pas de bar à mezcal à Juchipila comme on en trouve à Oaxaca — à la place, il y a un tianguis les matins de week-end où l’oncle de quelqu’un vous vendra un litre dans une bouteille d’eau recyclée pour une somme qui ne semble pas réelle. Le goût est plus rond que ce que je connais d’Oaxaca, moins fumé, avec plus de minéralité. J’ai demandé d’où il venait et j’ai reçu un vague geste vers les collines. Ça m’a semblé juste.

La birria d’ici mérite aussi d’être mentionnée. Elle apparaissait à presque tous les coins de rue en milieu d’après-midi — bouillon rouge au chile, chevreau, servi avec des tortillas faites main et un quartier de citron vert. J’en ai mangé deux portions, assis sur une chaise en plastique devant un comedor sans nom près du Templo de la Asunción, et je me suis senti entièrement en accord avec le détour que j’avais fait.

Que Faire de la Soirée

Le village se tait dès huit heures et demie. Ce n’est pas une plainte — c’est une information utile. La place a un petit kiosque et quelques bancs, et ce rythme tranquille qui n’existe que là où personne n’a encore décidé d’en faire une attraction. Descendez jusqu’à la rivière avant la nuit. Commandez la birria deux fois si vous avez faim. Le Templo de la Asunción a une façade qui mérite d’être regardée lentement, et l’intérieur garde les lumières éteintes, ce qui force les yeux à s’habituer. Il y a un petit marché sur la calle Independencia qui ouvre tôt et vend des chiles secs qu’on ne trouve pas dans les supermarchés de chaîne. Achetez-en plus que vous ne pensez en avoir besoin.

Comment Y Aller

Juchipila se trouve sur l’autoroute 54, à un peu plus de deux heures et demie de Guadalajara et à trois heures et demie de la ville de Zacatecas. La plupart des bus de la ligne Guadalajara–Zacatecas y passent ou s’arrêtent à proximité — confirmez au terminal, car les horaires varient selon la saison. Venir en voiture vous offre l’approche par le canyon sur l’autoroute, ce qui constitue la moitié de l’intérêt du voyage.