Teúl de González Ortega

Je suis entré à Teúl par l’ancienne route, qui longe le bord de la mesa et révèle le canyon de Juchipila par intervalles, comme si le dévoiler progressivement était une forme de courtoisie. Le temps d’atteindre le village, c’était déjà la fin d’après-midi, la lumière sur les parois du canyon virant à l’orange puis au rose. Je suis resté dans la voiture au bord de la place plus longtemps que prévu, essayant de saisir l’ampleur de ce que je regardais. Le village était calme, de cette façon dont les villes d’éleveurs de cette partie de Zacatecas le deviennent les après-midis de semaine : des chevaux près de la presidencia, une fonda encore ouverte, de la fumée de bois venant d’un endroit que je n’arrivais pas à localiser.

Une Cité Fortifiée au-dessus d’un Canyon

Le gardien s’appelait Rodrigo. Il vit à côté de la zone archéologique et détient la clé — littéralement un cadenas sur une chaîne, qui constitue l’intégralité de l’infrastructure d’accueil du site. Je suis arrivé à huit heures du matin et l’ai trouvé déjà debout, le café déjà prêt, et il m’en a offert dans un petit gobelet en plastique avant de m’emmener à l’intérieur.

Teúl fut une cité préhispanique majeure, construite sur cette mesa parce que la mesa est une forteresse naturelle : le canyon de Juchipila s’effondre sur trois côtés, et le quatrième est le seul accès viable. Depuis ici, celui qui contrôlait Teúl contrôlait les routes commerciales circulant entre la Mésoamérique et ce qui est aujourd’hui le sud-ouest américain — turquoise, cuivre, obsidienne, des choses qui comptaient énormément pour les civilisations des deux régions. Les structures qui subsistent sont considérables : plateformes cérémonielles, zones résidentielles, un plan témoignant d’une planification délibérée sur des siècles d’occupation. Plusieurs bâtiments étaient alignés pour capter le lever du soleil au solstice d’hiver, ce que Rodrigo a expliqué avec le calme naturel de quelqu’un qui l’a dit de nombreuses fois mais trouve encore que cela vaut la peine d’être dit. Il n’y avait pas d’autres visiteurs. Il n’y avait pas de panneaux en anglais. Il y avait beaucoup de silence.

Pays d’Élevage en Altitude

Teúl est une ville d’éleveurs zacatécaine à la manière dont quelques rares endroits au Mexique le sont encore véritablement : pas folklorique, pas décorée pour l’idée que quiconque se ferait de l’authenticité, mais fonctionnellement et économiquement. Le matin où j’ai parcouru le marché — une collection lâche d’étals le long de la rue principale sous l’église — les conversations autour de moi portaient sur le prix du bétail et un différend de clôture quelque part dans la sierra. Une femme m’a vendu des gorditas farcies de frijoles et de nopalitos, préparées sur une plaque en équilibre sur un fût d’huile aplati. J’ai mangé debout, regardant la rue jusqu’à l’endroit où elle s’arrêtait au bord de la mesa et où commençait le canyon.

Le fromage local est un queso rancho ferme et légèrement salé qui se retrouve dans tout. La birria est au chevreau plutôt qu’au bœuf — de la chèvre cuite lentement toute la nuit dans des marmites en terre — vendue dans des fondas qui ouvrent à sept heures et ferment quand la marmite est vide, généralement avant onze heures. Prévoyez en conséquence, ou acceptez d’avoir roulé loin pour du café et des tortillas, ce qui n’est pas le pire des résultats.

Comment Passer une Journée Ici

Rendez-vous à la zone archéologique aussi tôt que raisonnablement possible. Les matinées sont plus fraîches, la lumière est meilleure sur la pierre, et Rodrigo est toujours là. Emportez de l’eau — le site n’en a pas — et portez des chaussures que vous ne craignez pas de salir sur un terrain irrégulier.

Pour déjeuner, la fonda la plus proche du jardín, côté nord de la place, sert un menu du jour qui change, sans rien affiché à l’extérieur. Lors de mon passage : sopa de fideos, puis du chivo en salsa roja avec du riz et des tortillas faites main. On mange ce qu’ils préparent, ce qui est la bonne approche. Il y a une tienda au coin de la place principale qui vend des boissons fraîches et, curieusement, quelques bouteilles de vin zacatécain. Le village n’a pas d’hébergement touristique dédié ; se renseigner à la presidencia municipal pour des chambres privées reste l’option la plus fiable.

Comment S’y Rendre

La ville la plus proche disposant de connexions régulières en bus est Guadalajara, à environ quatre heures au sud-ouest. Depuis Jalpa — la ville la plus proche offrant des services de correspondance réguliers — comptez environ quarante minutes en taxi ou en transport local. Un véhicule personnel simplifie considérablement la logistique. D’octobre à mars est la meilleure période : les vues sur le canyon sont dégagées et les températures de l’après-midi restent supportables. Juillet et août apportent la pluie et parfois des complications sur la route d’accès à la mesa.