Monte Escobedo

Je suis descendu de l’autoroute vers Monte Escobedo un mardi de juillet et j’ai immédiatement eu besoin d’une veste. Je ne m’y attendais pas. J’avais passé la matinée à traverser le paysage sec et aplati par le soleil du nord du Zacatecas, du genre qui fait plisser les yeux et chercher de l’eau, puis la route a grimpé dans la forêt de pins et tout a changé — la lumière, la température, la qualité du silence. La ville est apparue en contrebas, un amas de toits de terre cuite et un clocher. Je me suis garé près de la place, j’ai coupé le moteur et je suis resté un moment à simplement respirer l’air.

Une Place qui ne Vous Demande Rien

La Parroquia de la Purísima Concepción s’élève au fond de la place principale avec l’autorité tranquille d’une chose qui a survécu à toutes les versions de cette ville. Bâtie au XVIe siècle, elle a l’allure d’une pierre qui a depuis longtemps cessé d’être un matériau de construction pour devenir quelque chose de plus proche d’un fait établi. À l’intérieur, la nef est fraîche et sombre, le retable doré est mesuré plutôt qu’extravagant, et il y a toujours quelques personnes assises sur les bancs dans cet état particulier qui n’est ni la prière ni le repos, mais quelque chose entre les deux.

Dehors, la place fonctionne à un rythme qui remet en question ses propres habitudes. Bancs de pierre, kiosque central, pigeons, vieillards sans rien d’urgent à faire. J’y ai passé la majeure partie d’un mercredi après-midi, ne bougeant que pour suivre l’ombre. Un vendeur est apparu avec de l’atole chaud vers quatre heures de l’après-midi — la version épaisse, sucrée au maïs, versée d’une grande marmite en aluminium dans un gobelet en polystyrène — et je l’ai bu en regardant la façade de l’église virer à l’or sous la lumière tardive. J’ai passé des après-midis plus longs à faire bien plus et à m’en souvenir bien moins.

Les Gorditas qui Valent Deux Heures de Route

La meilleure chose que j’ai mangée à Monte Escobedo coûtait vingt-deux pesos. Une gordita de maïz — masa pressée, épaisse, légèrement charbonnée sur le comal, fendue et garnie de haricots noirs et de requesón — préparée sur une table pliante juste à l’angle nord-est de la place. La femme qui la tenait arrivait vers sept heures du matin et repliait son étal avant midi. J’en ai mangé deux le premier jour et j’y suis retourné pour deux autres avant de partir.

Le Zacatecas a sa propre tradition profonde autour des gorditas, et la version montagnarde d’ici — maïs de haute altitude, fromage local, masa avec une vraie texture et un vrai poids — compte parmi les meilleures que j’aie mangées dans tout l’État. Il y a aussi un petit marché couvert sur la calle Hidalgo où les week-ends apportent des tamales, et un étal vend du mole negro au poids depuis une profonde marmite de terre cuite. Le mole est du sérieux. Achetez-en plus que vous ne pensez en avoir besoin.

La Forêt au-dessus des Toits

Monte Escobedo se trouve à environ deux mille mètres d’altitude, et les montagnes de la Sierra de Morones commencent pratiquement là où s’arrêtent les dernières maisons. J’ai suivi un sentier non balisé en montée le second matin — dix minutes environ depuis la place — et je me suis retrouvé dans une forêt de pins où seuls le vent et le bruit des pas sur les aiguilles sèches se faisaient entendre. Je portais une polaire. En juillet. Je trouve cela injustement satisfaisant après des années de chaleur côtière.

Le belvédère principal se rejoint facilement en une heure aller-retour. Pas de balisage, mais la direction est en montée et le chemin est clair. La ville en contrebas se résout en quelque chose de compact et de cohérent — quelques rues, le clocher, des pâturages ouverts se dissolvant vers l’horizon.

Comment s’y rendre

Monte Escobedo se trouve à environ 180 kilomètres au sud de la ville de Zacatecas — environ deux heures et demie en voiture par l’autoroute 54 et des routes locales. L’approche la plus pratique passe par Jerez de García Salinas, à environ quatre-vingt-dix minutes, avec un service de minibus toute la journée. J’ai conduit depuis Jerez et trouvé la route bien entretenue. Il n’y a pas de station-service en ville ; faites le plein à Jerez avant de quitter l’autoroute.