Juchipila

Salí de la carretera 54 sin un plan muy claro, solo con la certeza de que Juchipila existía en algún punto entre Jalisco y la ciudad de Zacatecas y que el cañón valía el desvío. El pueblo apareció al fondo de una bajada que no me esperaba — un racimo de casas bajas, una iglesia de fachada desgastada y, a tres lados, acantilados de roca volcánica roja tan cercanos que el alumbrado público no tiene que encenderse hasta más tarde de lo que uno imaginaría. Estacioné cerca de la plaza y me quedé sentado ahí veinte minutos antes de hacer cualquier otra cosa. No siempre es la decisión correcta en México, pero aquí sí lo fue.

El Cañón y el Río

El río Juchipila no se anuncia. Corre por el borde occidental del pueblo, angosto, verdoso e indiferente al turismo, es decir, sin malecón, sin puntos fotográficos marcados con hashtags, solo un camino de tierra que sigue la orilla un rato antes de detenerse en ningún lugar en particular. Lo que atrae son las paredes del cañón sobre él — capas de roca volcánica roja y ocre que cambian de color cada media hora conforme se mueve la luz. Llegué a media tarde sin planearlo, y resultó ser la estrategia correcta. Para las seis, los acantilados habían pasado de un tono óxido a un cobre profundo que no puedo describir con precisión en ninguno de los dos idiomas que hablo. El río también atrapa un poco de ese color. Sé que dije que iba a guardar el teléfono, y lo hice — después de unos minutos.

El cañón se extiende al norte y al sur del pueblo, y se pueden recorrer algunos tramos en coche, aunque ciertos caminos sin pavimentar exigen más despeje del que mi Nissan estaba dispuesto a ofrecer. Caminar por el borde cerca del pueblo ya es suficiente.

El Mezcal del Que Nadie Habla

El sur de Zacatecas produce mezcal. No es un dato muy difundido fuera de la región inmediata, pero el agave crece en las laderas del cañón y hay varios pequeños productores operando a pocos kilómetros del pueblo. No hay un bar de mezcal en Juchipila como los que existen en Oaxaca — en cambio, hay un tianguis las mañanas de fin de semana donde el tío de alguien te venderá un litro en una botella de agua reciclada por una cantidad que no parece real. El sabor es más redondo que el que conozco de Oaxaca, con menos humo y más filo mineral. Pregunté de dónde venía y recibí un vago ademán hacia los cerros. Me pareció justo.

La birria de aquí también merece mención. Aparecía en casi cada esquina para media tarde — caldo rojo de chile, cabrito, servido con tortillas hechas a mano y un gajo de limón. Comí dos porciones sentado en una silla de plástico afuera de un comedor sin nombre cerca del Templo de la Asunción y me sentí absolutamente correcto respecto al desvío que había tomado.

Qué Hacer con la Tarde

El pueblo se calla para las ocho y media. No es una queja — es información útil. La plaza tiene un pequeño kiosco y algunas bancas y ese ritmo sin apuro que solo existe donde nadie ha decidido todavía convertirlo en atracción. Baja hasta el río antes de que oscurezca. Pide la birria dos veces si tienes hambre. El Templo de la Asunción tiene una fachada que merece ser mirada despacio, y el interior mantiene las luces apagadas, lo que obliga a que los ojos se acostumbren. Hay un pequeño mercado en la calle Independencia que abre temprano y vende chiles secos que no vas a encontrar en los supermercados de cadena. Compra más de lo que crees que necesitas.

Cómo Llegar

Juchipila está sobre la carretera 54, a poco más de dos horas y media de Guadalajara y a tres horas y media de la ciudad de Zacatecas. La mayoría de los autobuses de la ruta Guadalajara–Zacatecas pasan por ahí o se detienen cerca — confirma en la central, ya que los horarios varían según la temporada. Llegar en coche te da la vista del cañón desde la carretera, que es media razón para venir.