Jiménez del Teul

Je conduisais depuis trois heures dans la sierra de Zacatecas, sur une route qui se rétrécissait à chaque kilomètre, quand le canyon s’est ouvert sous moi sans prévenir — une chute verticale de pierre rouge sombre, le Río Teul un fil vert cinq cents mètres plus bas, et sur la paroi opposée, à peine visible, la silhouette empilée de structures préhispaniques qui semblaient jaillir de la roche elle-même. Je me suis garé et suis resté assis sur le capot un long moment. Le village de Jiménez del Teul, c’est quelques centaines d’habitants, une église, une place, et un canyon qui serait célèbre s’il se trouvait ailleurs.

Les ruines au-dessus de la rivière

La zone archéologique repose sur un système d’étroites corniches taillées dans la paroi orientale du canyon — Teul de González Ortega est le site le plus connu de la région, mais les structures d’ici, que les habitants appellent simplement las ruinas del cerro, sont moins fouillées et considérablement plus spectaculaires par leur position. Je suis arrivé à sept heures du matin, quand la pierre était encore dans l’ombre et que le canyon exhalait de l’air froid vers le haut. Un homme du coin nommé Aureliano, qui garde du bétail sur le plateau au-dessus, m’a proposé de me montrer le chemin sans que je le lui demande. Nous avons grimpé quarante minutes à travers chênes nains et agaves, le canyon plongeant sur notre gauche, jusqu’à atteindre une série de pièces aux linteaux intacts et à l’enduit intérieur peint — de faibles bandes géométriques rouges et blanches — que personne n’avait retouchées pour le tourisme, tout simplement parce que personne n’y avait pensé. Pas de corde, pas de panneau, pas de droit d’entrée. Aureliano pointait des marques sur la roche et nommait les gens qui les avaient faites du même ton qu’il aurait utilisé pour nommer ses voisins.

Le canyon à différentes heures

Ce que personne ne vous dit du Cañón del Teul, c’est qu’il est un lieu différent toutes les deux heures. À l’aube, les parois sont violettes et la rivière invisible. Vers neuf heures, le soleil frappe les terrasses supérieures et la pierre vire au cuivre. À midi, tout blanchit et la chaleur monte en vagues depuis la roche. Je suis retourné au mirador — un belvédère de béton au bord du village — à cinq heures de l’après-midi et j’y suis resté jusqu’à ce que le canyon sombre dans l’obscurité, regardant la ligne d’ombre descendre la paroi opposée au ralenti. Une femme du village, Doña Esperanza, est apparue avec un thermos d’atole de goyave et deux tasses, apparemment parce qu’elle faisait cela la plupart des soirs quand il y avait quelqu’un avec qui cela valait la peine de partager. Nous avons bu sans trop parler. Cette heure ne m’a rien coûté et n’est reproductible nulle part ailleurs à ma connaissance.

Vie de village et cuisine

Jiménez del Teul a un comedor, installé dans une maison de la rue principale derrière la place. Le menu est ce qui a été préparé ce jour-là — le matin où j’y ai mangé, c’était un caldo de res avec de larges morceaux de courge, une assiette de frijoles charros au chicharrón, et des tortillas faites main cuites sur un comal posé directement sur la flamme du gaz. Aucun prix n’est affiché. On paie ce qui semble juste et c’est toujours moins qu’on ne s’y attend. La place elle-même accueille un petit marché le dimanche où les femmes vendent des piments séchés, du fromage frais enveloppé de tissu et des bottes de yerba santa. J’ai acheté un sac de chile pasilla zacatecano à une femme âgée qui m’a dit, sans que je le lui demande, que je le cuisinais mal.

Comment y aller

Depuis la ville de Zacatecas, prenez la MEX-54 vers le sud en direction de Jalpa, puis bifurquez vers l’ouest sur la route de montagne qui passe par Tlaltenango de Sánchez Román en direction de Teul de González Ortega — Jiménez del Teul se trouve environ 20 kilomètres plus loin dans les montagnes, sur une route non pavée. Le trajet depuis Zacatecas dure environ quatre heures. Un véhicule à haute garde au sol est vivement conseillé après le dernier tronçon pavé. Il n’y a pas de service de bus jusqu’au village.