Jiménez del Teul

Llevaba tres horas manejando por la sierra de Zacatecas, por un camino que se angostaba con cada kilómetro, cuando el cañón se abrió bajo mis pies sin previo aviso — una caída vertical de piedra rojo oscuro, el Río Teul un hilo verde quinientos metros abajo, y en la pared opuesta, apenas visible, la silueta apilada de estructuras prehispánicas que parecían brotar de la roca misma. Me orillé y me senté en el cofre del coche durante un buen rato. El pueblo de Jiménez del Teul son unos cuantos cientos de personas, una iglesia, una plaza, y un cañón que sería famoso si estuviera en cualquier otro lugar.

Las ruinas sobre el río

La zona arqueológica se asienta sobre un sistema de repisas estrechas talladas en la pared oriental del cañón — Teul de González Ortega es el sitio más conocido de la región, pero las estructuras de aquí, que los locales llaman simplemente las ruinas del cerro, están menos excavadas y son considerablemente más espectaculares por su posición. Llegué a las siete de la mañana, cuando la piedra seguía en sombra y el cañón exhalaba aire frío hacia arriba. Un lugareño llamado Aureliano, que tiene ganado en la mesa de arriba, se ofreció a mostrarme el camino sin que se lo pidiera. Subimos cuarenta minutos entre encino y agave, el cañón cayendo a nuestra izquierda, hasta llegar a una serie de cuartos con dinteles intactos y aplanado interior pintado — tenues franjas geométricas en rojo y blanco — que nadie había retocado para el turismo porque a nadie se le había ocurrido. No había cuerda, ni letrero, ni cuota de entrada. Aureliano señaló marcas en la roca y nombró a la gente que las hizo con el mismo tono que usaría para nombrar a sus vecinos.

El cañón a distintas horas

Lo que nadie te cuenta del Cañón del Teul es que es un lugar distinto cada dos horas. Al amanecer las paredes son moradas y el río es invisible. Hacia las nueve el sol golpea las terrazas superiores y la piedra se vuelve cobriza. Al mediodía todo se blanquea y el calor sube en oleadas desde la roca. Volví al mirador — un balcón de concreto en el borde del pueblo — a las cinco de la tarde y me quedé hasta que el cañón se oscureció por completo, viendo la línea de sombra descender la pared opuesta en cámara lenta. Una mujer del pueblo, Doña Esperanza, apareció con un termo de atole de guayaba y dos tazas, aparentemente porque hacía esto la mayoría de las tardes cuando había alguien con quien valiera la pena compartirlo. Bebimos sin hablar mucho. Esa hora no me costó nada y no es replicable en ningún otro lugar que conozca.

Vida de pueblo y comida

Jiménez del Teul tiene un comedor, instalado en una casa de la calle principal detrás de la plaza. El menú es lo que se haya preparado ese día — la mañana que comí ahí fue caldo de res con grandes trozos de calabaza, un plato de frijoles charros con chicharrón, y tortillas hechas a mano cocidas sobre un comal puesto directamente sobre la llama de gas. No hay precio marcado. Pagas lo que te parece justo y siempre es menos de lo que esperas. La plaza misma tiene un pequeño mercado los domingos donde las mujeres venden chiles secos, queso fresco envuelto en tela y manojos de yerba santa. Le compré una bolsa de chile pasilla zacatecano a una señora mayor que me dijo, sin que se lo preguntara, que lo estaba cocinando mal.

Cómo llegar

Desde la ciudad de Zacatecas, toma la MEX-54 hacia el sur en dirección a Jalpa, y luego desvíate hacia el oeste por el camino serrano que pasa por Tlaltenango de Sánchez Román hacia Teul de González Ortega — Jiménez del Teul está aproximadamente 20 kilómetros más adentro de las montañas, por un camino sin pavimentar. El trayecto desde Zacatecas dura alrededor de cuatro horas. Se recomienda encarecidamente un vehículo de altura tras el último tramo pavimentado. No hay servicio de autobús hasta el pueblo.