Tlaxco

Tlaxcala es uno de los estados más pequeños de México y el que los mexicanos más consistentemente no logran ubicar en un mapa — se asienta en el valle de altura entre los volcanes, entre Puebla y la Ciudad de México, rodeado de estados más ruidosos sobre sus propias identidades. La capital del estado es cálida y agradable y tiene un hermoso centro colonial. Pero el norte del estado es algo completamente distinto: bosque de pino-encino, niebla, la tierra alta cerca de los límites con Hidalgo y Puebla, maguey creciendo espeso en las laderas. Ahí es donde está Tlaxco.

Llegué en un autobús matutino desde la ciudad de Tlaxcala, un viaje de cerca de una hora subiendo por colinas ascendentes. La temperatura en la parada de autobús de Tlaxco era probablemente quince grados más fría que cuando había salido de la capital. La niebla estaba asentada en el valle, sin levantarse. Los pinos eran visibles unos cien metros y luego desaparecían en blanco. No había traído suficiente ropa.

Las pulquerías de las tierras altas del norte

Tlaxco se asienta en lo que todavía es territorio serio de pulque. El maguey — la variedad de agave que produce la savia que fermenta en pulque — crece bien a 2,400 metros, y las comunidades de las colinas alrededor de Tlaxco han estado produciendo y consumiendo pulque desde que hay memoria de gente viviendo aquí. Las pulquerías de los pueblos en las afueras del pueblo son del tipo antiguo: operaciones familiares, generalmente un cuarto anexo a la casa, el pulque hecho por quien en esa familia sepa hacer pulque, servido en los recipientes que usen.

Encontré una en un camino al norte del centro del pueblo — un edificio de concreto pintado con un letrero pintado a mano y dos ancianos sentados afuera en una banca que me evaluaron brevemente y parecieron concluir que probablemente no era un problema. Adentro: mesas de madera, una televisión mostrando una novela sin sonido, un olor a fermentación intenso pero no desagradable. La mujer que atendía tenía un gran recipiente de barro detrás del mostrador y varios curados — pulque saborizado con fruta — en frascos de vidrio. Le pregunté qué me recomendaba y me sirvió un curado de guayaba sin dudarlo.

El pulque curado de guayaba en una pulquería de la Ciudad de México es dulce y accesible y está diseñado en parte para quienes encuentran el pulque puro difícil. Este no era así. Era ácido y complejo y ligeramente viscoso de la manera en que el buen pulque es viscoso — la gente lo llama con consistencia de “babas”, que significa exactamente lo que crees que significa — con la guayaba aportando una acidez floral en vez de dulzura. Lo bebí despacio. Pedí un segundo. Los dos ancianos de afuera entraron y bebieron su pulque natural y vieron la novela sin sonido y no me prestaron mayor atención.

He bebido pulque en quizás quince contextos distintos por todo México y este fue la mejor versión que he probado. No podría decirte del todo por qué, porque en parte es el contexto — un cuarto pequeño, un día frío, niebla afuera, la falta de pretensión específica de un lugar que nunca se ha considerado a sí mismo un destino — y en parte es el pulque mismo.

La iglesia y los textiles de lana

La parroquia del siglo XVII en la plaza principal es imponente en la forma sólida y algo pesada de las iglesias coloniales mexicanas de tierras altas — muros gruesos para el aislamiento, una torre que desaparece en la niebla, un interior oscuro que huele a cera de vela y madera vieja. No es el retablo dorado de Rosario; es el otro tipo de iglesia colonial, la que se siente construida para durar contra el clima y no para deslumbrar.

La tradición textil de la zona de Tlaxco es distinta de lo que se encuentra en el valle central más cálido. Aquí la fibra es lana — la tierra del maguey y la tierra de las ovejas se solapan en las tierras altas del norte — y el tejido produce telas más pesadas que los algodones y sintéticos de los talleres del valle. En el mercado y en algunas tiendas textiles alrededor de la plaza, se pueden encontrar rebozos y cobijas en colores naturales de lana — sin teñir, o teñidos con plantas locales para producir los ocres y verdes apagados que favorece la paleta local.

Compré un camino de mesa pequeño a una mujer del mercado que lo había hecho ella misma. El tejido era apretado y el patrón del borde era geométrico, de origen indígena. Me preguntó si era francés y cuando le dije que sí me contó que su hijo había estado en Francia una vez en un programa de intercambio agrícola y le había parecido frío el clima y muy bueno el pan. Le dije que era un resumen preciso.

El bosque y el frío

El bosque de pino-encino en las colinas sobre Tlaxco es tan poco excepcional como todos los bosques de pino-encino, lo cual quiere decir que es lo que un bosque es. En la niebla adquiere una cualidad distinta. El camino que lo atraviesa hacia el norte, en dirección a Hidalgo, sube y serpentea, y en la madrugada los magueyes visibles entre los árboles están cargados de rocío, su perfil grueso y espinoso exactamente con la forma que tiene el maguey, sin cambios en cualquiera que sea el número de siglos que la gente lleva pasando junto a ellos.

Los autobuses desde la ciudad de Tlaxcala llegan a Tlaxco a lo largo del día — el viaje dura cerca de una hora. Hay unos cuantos hoteles pequeños en el pueblo para quienes quieran pasar una noche en las tierras altas. Los pueblos vecinos tienen mercados en días específicos que varían según la comunidad; pregunta en el pueblo por el horario semanal. Ve por la mañana antes de que se levante la niebla si puedes lograrlo. Y lleva chamarra. Seguiré diciendo que lleves chamarra hasta que alguien me haga caso.