Tlaxcala City

Tomé un colectivo desde Apizaco un jueves por la mañana y llegué para encontrar el zócalo casi vacío — unas mujeres montando tlayudas en mesas plegables cerca del Palacio de Gobierno, un vendedor de globos cruzando la plaza en diagonal. Los edificios aquí tienen ese tono particular de naranja terracota que existe en Tlaxcala y en ningún otro lugar de la misma manera, como si alguien hubiera mezclado la tierra local directamente en la pintura. Me senté en una de las bancas de hierro, comí una tlayuda con memelas y salsa verde, y observé a la ciudad despertar. Para ser una capital que carga con tanto peso histórico, transita sus mañanas con notable ligereza.

Los murales y lo que no se disculpan

La razón principal para pasar tiempo de verdad aquí — no solo una media jornada exprés desde Puebla — es la obra de Desiderio Hernández Xochitiotzin dentro del Palacio de Gobierno. Pasó décadas en estos murales, completando la secuencia principal de la escalera solo en el año 2000, y son diferentes de cualquier otra cosa en la tradición mexicana de la pintura monumental. Donde Rivera tendía hacia la alegoría y el barrido ideológico, Xochitiotzin apuesta por la densidad narrativa: el arco completo de la historia tlaxcalteca desde los tiempos prehispánicos hasta la conquista y sus secuelas, plasmado en una paleta que se siente casi medieval en su riqueza — rojos profundos, dorados bruñidos, un negro que absorbe la luz.

Lo que sorprende es la ausencia de disculpa. La alianza con Cortés se representa directamente, pero el enfoque es la agencia tlaxcalteca: un pueblo soberano que llevaba generaciones enfrentando al imperio azteca y tomó una decisión calculada. Me quedé quince minutos frente a un panel. Pasó un grupo escolar, el guía narrando en voz baja, los niños escuchando a medias. Me pregunté qué versión de la historia les estaban contando, y si eso varía según el estado que emitió los libros de texto.

La Plaza de Toros y el peso de la continuidad

A unas cuadras del zócalo se alza la Plaza de Toros Jorge Aguilar, que según los locales figura entre las plazas de toros en funcionamiento más antiguas de América, con raíces que se remontan a mediados del siglo XVI. Que la estructura actual date de tan atrás es discutible, pero el ambiente no lo es. Incluso fuera de temporada de corridas se puede caminar el perímetro — los muros ocres, las entradas en arco desgastadas y suaves en las esquinas, la sensación de que este ruedo en particular ha absorbido varios siglos de domingos por la tarde. No soy aficionado a la tauromaquia, pero me interesa lo que una cultura elige mantener y por qué, y este edificio dice algo específico sobre la relación de Tlaxcala con su propia permanencia. Algunas cosas persisten porque nunca se cuestionan en serio. Otras persisten porque el cuestionamiento y la conservación coexisten.

El mercado y el atole agrio

El Mercado Emilio Sánchez Piedras es donde se come. Busca el atole agrio — la bebida de maíz fermentado que aparece en esta región y casi en ningún otro lugar, ácido y ligero, un sabor adquirido que adquirí a la segunda taza. El mole prieto tlaxcalteca, más oscuro y menos dulce que cualquiera que encontrarías en Oaxaca, servido sobre guajolote en vez de pollo, vale la pena buscarlo en una de las fondas del pasillo interior del mercado. Pregunta cuál puesto lo hace fresco en lugar de recalentado. La señora de la tercera fonda a la izquierda, cuando visité, hacía ambas cosas y valía la pena volver por ellas.

Cómo llegar

Tlaxcala City está a unos 30 minutos de Puebla en colectivo — se toma uno en la calle 6 Norte cerca de la terminal CAPU. Desde la estación TAPO de la Ciudad de México, hay autobuses directos aproximadamente cada hora que tardan unas dos horas. La ciudad es lo bastante pequeña como para recorrerla enteramente a pie. La mayoría de la gente la trata como una excursión de un día desde Puebla, lo cual funciona, aunque quedarse a pasar la noche cambia bastante el ritmo y permite ver los murales en la calma de la mañana antes de que lleguen los grupos.