Nanacamilpa

Un colega en Puebla mencionó Nanacamilpa de la manera en que la gente menciona cosas que asume que ya conoces —de pasada, en medio de una frase, como si fuera obvio. Yo nunca había oído hablar del lugar. Para cuando terminó de explicarme, ya había buscado los horarios de autobús. Hay una versión de julio en el centro de México que involucra temporada de mangos y tormentas vespertinas, y luego está Nanacamilpa, que toma la palabra “atardecer” y hace algo completamente inesperado con ella.

El Santuario de las Luciérnagas

El santuario se encuentra dentro de un bosque ejidal en las afueras del pueblo, gestionado por la comunidad con una paciencia y seriedad que las grandes operaciones de ecoturismo rara vez logran. Te registras en una pequeña palapa cerca del sendero, recibes una linterna con filtro rojo, y esperas. El guía —el nuestro se llamaba Aurelio y habló prácticamente en susurro durante las dos horas enteras— lleva grupos de no más de veinte personas hacia los pinos por un sendero de tierra apisonada. Los oyameles se cierran arriba rápidamente. Para cuando tus ojos se ajustan, aparecen los primeros destellos abajo entre la maleza: pulsos únicos, tentativos. Luego más. Luego, alrededor de las nueve de la noche, el bosque hace eso que te detiene en seco a medio paso. Las luciérnagas —especies de Lampyris únicas de esta franja de altitud— comienzan a sincronizarse, oleadas de luz verde fría rodando entre los árboles en pulsos que viajan hasta unos treinta metros a la vez. Quedarse quieto es la única respuesta razonable. Aurelio nos había advertido: nada de pantallas de teléfono, nada de luces blancas. Tenía razón. Hasta el brillo de una pantalla bloqueada se habría sentido como una interrupción de algo que merecía algo mejor.

El Pueblo Mismo

Nanacamilpa de Mariano Arista es un pequeño pueblo tlaxcalteca que existe, la mayor parte del año, con sus propios términos modestos: agrícola, tranquilo, un mercado de sábado en la plaza principal donde las mujeres venden gorditas de maíz azul y atole de guayaba desde ollas de barro. Llegué un día antes y comí en un comedor llamado La Paloma sobre la calle Hidalgo, donde la comida corrida —sopa de fideos, pollo en salsa verde, agua de jamaica— costaba cincuenta pesos y venía con una canasta de tortillas que seguía apareciendo sin que se pidiera. Nadie en el comedor parecía particularmente interesado en las luciérnagas. La temporada trae visitantes, pero el pueblo los absorbe sin mucha ceremonia, lo cual encontré más tranquilizador que la alternativa.

Tiempos y Notas Prácticas

La temporada corre aproximadamente de finales de junio a principios de agosto, con sincronización máxima a mediados de julio. Las mañanas después de un recorrido nocturno se sienten distintas —el bosque vuelve a ser solo un bosque, canto de pájaros donde antes estaba el espectáculo de luces. Vale la pena saber: la temperatura baja bruscamente después del atardecer a 2,200 metros, y el sendero es lo suficientemente irregular como para que una linterna de cabeza y una chamarra ligera no sean opcionales.

Cómo Llegar

Desde la terminal CAPU de Puebla, toma un autobús hacia la ciudad de Tlaxcala y haz transbordo en Apizaco a un colectivo hacia Nanacamilpa —el tiempo total de viaje es de unas dos horas y media. Desde la terminal TAPO de la Ciudad de México, hay autobuses directos hacia Tlaxcala con frecuencia; desde ahí aplica la misma ruta de colectivo. Reserva la entrada al santuario con anticipación a través del ejido; los cupos se agotan con semanas de anticipación en julio.