Ixtacuixtla

Un tlachiquero llamado Don Sabino me enseñó cómo se extrae el pulque, parado en una hilera de maguey al oeste de Ixtacuixtla con un largo acocote de calabaza seca que usaba como popote, succionando el dulce aguamiel del corazón de un maguey raspado. Me hizo probar primero el aguamiel —fresco, ligeramente dulce, vegetal— y después el pulque en el que se convierte, espeso y agrio y vivo, que me gustó considerablemente menos y me bebí de todos modos por educación. Se rió de mi cara. Luego señaló con la barbilla hacia el horizonte, donde la Malinche se veía clara y verde, y me dijo que en las mejores mañanas se puede ver al Popocatépetl echando humo detrás de ella. Eso fue razón suficiente para volver.

País de Rancho de Cielo Grande

Ixtacuixtla —oficialmente Ixtacuixtla de Mariano Matamoros, un nombre casi más largo que su calle principal— se extiende por las llanuras planas y abiertas del lado occidental de Tlaxcala, y el rasgo definitorio del lugar es el espacio. La tierra corre nivelada y ancha, sembrada de maguey, maíz y cebada, y sobre ella se posa un cielo tan grande que parece aplanar el horizonte. Después del terreno plegado de gran parte del centro de México, la amplitud de aquí es una sorpresa genuina. Manejé despacio por los caminos secundarios con las ventanas abajo, pasando hileras de maguey trazadas en líneas rectas hacia puntos de fuga, y entendí por qué se habla tanto de la luz en esta parte de Tlaxcala: es la luz de un lugar sin nada lo bastante alto como para bloquearla, dorada por la mañana y enorme al atardecer.

Las Haciendas Pulqueras

Este es territorio pulquero antiguo, y la evidencia está de pie en los campos: las grandes haciendas pulqueras que alguna vez manejaron la economía del maguey en toda Tlaxcala, algunas restauradas, muchas dejadas al lento trabajo del clima y el tiempo. Caminé por los terrenos de una finca desgastada por el clima —bodegas con arcos, una capilla derrumbándose, un patio donde se habría recolectado y fermentado el aguamiel en barricas— y tenía la melancolía particular de un lugar que alguna vez fue el centro de todo y ahora es el centro de nada. El maguey sobrevivió al sistema que se lucraba de él. La planta todavía crece en hileras disciplinadas, todavía sangra su savia dulce, todavía la extraen a mano los pocos tlachiqueros que quedan y que saben cómo hacerlo, pero la maquinaria industrial de la era pulquera se ha silenciado, y lo que queda es más hermoso por estar inactivo.

Dos Volcanes en un Día Despejado

La recompensa de una mañana despejada en Ixtacuixtla es un horizonte con dos gigantes en él. La Malinche domina el este, cercana y verde y detallada, sus laderas atrapando nubes hacia el mediodía. Pero si volteas al oeste en una mañana verdaderamente limpia —después de la lluvia, antes de que se forme la calina— el Popocatépetl aparece a lo lejos sobre las llanuras, y si el volcán está de humor, un hilo de humo saliendo de su cono. Me quedé de pie en el camino con el aguamiel de Don Sabino todavía en la lengua y observé a los dos a la vez, dos volcanes enmarcando un valle lleno de maguey, y fue el tipo de vista que no se fotografía bien porque una fotografía no puede contener tanto cielo. Hay que simplemente pararse dentro de él. La gente del campo lo hace, cada mañana, y no creo que hayan dejado de notarlo.

Cómo Llegar

Ixtacuixtla queda a unos 30 minutos al oeste de la ciudad de Tlaxcala por carretera, cruzando las llanuras hacia el límite con Puebla. Autobuses regionales y colectivos salen desde Tlaxcala y desde San Martín Texmelucan, cercano, que ya está del lado de Puebla y suele ser la conexión más fácil. Desde Ciudad de México, toma un autobús de primera clase a Tlaxcala o a San Martín Texmelucan (cada uno alrededor de dos horas) y toma un colectivo local desde ahí. Un auto es la respuesta honesta para este paisaje: las haciendas y las mejores vistas de los volcanes están dispersas por el campo, bastante alejadas de cualquier ruta de autobús.