Españita

La mujer que atendía la pequeña cocina donde desayuné en Españita me vio entrecerrando los ojos hacia el horizonte y dijo, sin que yo preguntara: “Hoy vas a ver a los dos detrás de La Malinche. Ayer, no.” Tenía razón. Mientras la neblina de la mañana se quemaba, el gran macizo de La Malinche se fue definiendo en el horizonte — el propio volcán de Tlaxcala, boscoso y enorme — y luego, flotando pálidos e improbables detrás de su hombro, los conos nevados del Popocatépetl y el Iztaccíhuatl. Tres volcanes desde una silla de plástico afuera de un comedor en un pueblo que casi nadie visita. Dejé de masticar por un segundo.

Tlaxcala es el estado más pequeño de México y por eso mismo se pasa por alto, y Españita, allá en las tierras altas del oeste, se pasa por alto incluso dentro de Tlaxcala. Lo cual me viene bien. Había subido desde el valle tanto por el aire como por cualquier otra cosa — este es un territorio alto, aromático a pino, genuinamente fresco, un alivio después del calor de las tierras bajas — y me quedé por la particular tranquilidad de un pueblo agrícola que no tiene idea de que podría valer la pena visitarlo.

El Volcán en el Horizonte

La Malinche domina todo aquí, de la manera en que lo hace una montaña grande cuando está cerca. El volcán — unos 4,400 metros, boscoso casi hasta la cima, espolvoreado de nieve en los meses fríos — se asienta al este y le da a todo el paisaje su telón de fondo, y en mañanas despejadas, antes de que se formen las nubes, es simplemente lo más grande junto a lo que has estado. Lo que hace especial la vista desde Españita es el alineamiento: desde aquí arriba, en las tierras altas del oeste, se mira a través del campo de cultivo hacia La Malinche, y en los días más despejados el Popocatépetl y el Iztaccíhuatl, mucho más grandes, se muestran más allá, todo un horizonte de volcanes.

Adquirí el hábito de observar cómo cambiaban las montañas a lo largo del día. Nítidas y azules al amanecer, difuminándose hacia el mediodía, y a veces despejándose de nuevo al atardecer en una silueta dura contra la última luz. El Popo a veces arrastra una pluma de ceniza — es un volcán muy activo — y una tarde vi una delgada mancha gris inclinarse desde su cima con el viento, a unos treinta kilómetros de distancia, y sentí ese pequeño y útil estremecimiento de vivir sobre un pedazo de tierra inquieto.

Bosques de Pino y Milpas

El territorio inmediato alrededor de Españita es un suave mosaico de bosque de pino y tierras de cultivo, y pasé la mayor parte de mi tiempo aquí simplemente caminándolo. El maíz estaba crecido cuando visité, alto y verde, las milpas subiendo por las laderas bajas en esa forma irregular y trabajada a mano que la agricultura mecanizada nunca logra igualar, y por encima y alrededor de ellas los bosques de pino ocupando el terreno más alto. Huele maravilloso — resina fresca y tierra removida y humo de leña — y es el tipo de caminata donde vas ganando justo la elevación suficiente para conseguir otro ángulo del volcán.

Conocí a un anciano reparando una cerca en el borde de su milpa que me contó que los bosques de arriba todavía tenían venados, y coyotes que podía escuchar de noche, y que el frío había llegado temprano ese año. Él cultivaba el maíz de la misma manera que su padre lo había hecho, dijo, y señaló los distintos colores que se asomaban en las mazorcas — azul, rojo, moteado — las viejas variedades tlaxcaltecas que anteceden a la memoria de cualquiera. Me regaló una mazorca, azul y pesada, y la cargué durante dos días sin saber muy bien qué hacer con ella, lo cual me pareció la cantidad correcta de ceremonia.

El Pueblo Tranquilo

Españita en sí es pequeño y lento, un pueblo agrícola en altitud con una plaza, una iglesia, unas cuantas calles que se vacían temprano. No hay nada que hacer, en el sentido turístico, y esa es precisamente la propuesta. Pasé mis tardes caminando las calles mientras el humo de leña subía de las chimeneas y la temperatura bajaba rápido, como sucede en altura, envuelto en la chaqueta que agradecí haber traído, viendo al pueblo replegarse hacia la noche. El radio de alguien, un perro, el olor de la cena cocinándose, las montañas oscureciéndose en el horizonte.

El frío ha moldeado el lugar — esta es la Tlaxcala de las tierras altas, más cercana en sensación a un pueblo de montaña que a los valles cálidos de abajo, y la gente se viste para ello y cocina para ello, con comida más pesada y cálida, mucho en caldo. Comí un plato con hongos recolectados en los bosques de pino, la mujer explicando que solo aparecen después de las lluvias, y fue una de esas comidas simples en un lugar sencillo que recordaré más que la mayoría de las caras. Españita no se esfuerza. Simplemente es, en silencio, en altitud, bajo los volcanes, y eso resultó ser suficiente.

Cómo Llegar

Españita se ubica en las tierras altas del oeste de Tlaxcala, a la que se llega en coche por los caminos que suben desde la capital del estado y los pueblos del valle, o cruzando desde el lado poblano de los volcanes. Es una subida modesta hacia territorio más fresco y verde — date tiempo para disfrutar el ascenso y las vistas cambiantes de La Malinche. Autobuses regionales conectan el pueblo con centros más grandes de Tlaxcala, aunque con un horario de pueblo. Ven en una mañana despejada si puedes, trae una capa abrigadora para las tardes de altura, y programa tu visita para los meses secos, cuando los volcanes se muestran con más confianza.