Contla de Juan Cuamatzi

Llegué a Contla un martes, que resultó no ser ni día de mercado ni fin de semana, lo cual resultó no importar en absoluto. Los talleres no guardan horario en ningún sentido significativo — caminas por la calle Juárez, escuchas el traqueteo rítmico de un telar de pedal a través de una puerta abierta, y entras. Una mujer de sesenta y tantos años trabajaba cerca del frente del cuarto, de espaldas a mí, tres sarapes terminados colgados sobre un barandal de madera detrás de ella. No levantó la vista. La lana se movía. Me quedé ahí parado varios minutos antes de que me preguntara, en español, si buscaba algo en particular.

Los talleres

La palabra talleres sugiere algo más formal de lo que realmente existe aquí. Son casas familiares con telares en el cuarto de enfrente, en el patio, a veces en el pasillo de la cocina. Los tejedores de Contla han estado trabajando la misma estructura básica de telar vertical de madera — el telar de pedal — desde que misioneros de la época colonial lo introdujeron en el siglo XVII, y la técnica no ha necesitado revisión. Lo que cambia es el patrón y el color, y esas decisiones son enteramente del tejedor. Los diseños geométricos — diamantes, greca escalonada, formas de estrella radiante — no siguen ningún catálogo que yo pudiera encontrar; se heredan o se inventan, a veces ambas cosas. Un taller en la avenida Hidalgo tenía tres generaciones presentes la tarde que lo visité: un abuelo que explicaba, en español pausado, que el rojo en sus sarapes proviene de tinte de grana cochinilla que consigue de Oaxaca; su hijo en el telar; una nieta adolescente rebobinando canillas en la esquina. Nadie estaba actuando el oficio para mí. Simplemente estaban trabajando.

El mercado de los jueves

El tianguis que llena la plaza cada jueves no gira exclusivamente en torno a los sarapes — es un mercado semanal completo, con vendedores de productos frescos vendiendo quelites y huitlacoche junto a mesas de chiles, y una fila de puestos de comida corrida cerca de la iglesia donde puedes comer un plato de mole de olla con una pila de tortillas de maíz azul por menos de lo que gastarías en un café en la capital. Los artesanos extienden su trabajo sobre lonas de plástico o lo cuelgan de estantes improvisados. Los precios se dicen sin teatro. Escuché náhuatl hablado en la mayoría de los puestos de tejido — los vendedores cambiaban al español cuando me acercaba, sin ninguna pausa aparente en sus conversaciones entre ellos. El color ahí afuera, al aire libre en una mañana despejada, los sarapes contra el azul de la fachada de la iglesia, es genuinamente difícil de procesar.

Qué comprar y qué preguntar

Lo que vale la pena saber antes de llegar es que el precio varía considerablemente según el material. Los sarapes de lana cuestan más que los acrílicos — a veces tres veces más — y la diferencia es evidente en cuanto tienes ambos en la mano. Pregunta directamente: lana pura o acrílico. La mayoría de los tejedores te lo dirán sin dudar, y la respuesta te dice algo sobre lo que estás viendo. Un sarape de lana de tamaño mediano con un patrón geométrico complejo cuesta entre 600 y 1,200 pesos dependiendo del taller y de tu disposición a conversar. No regateé mucho. El trabajo es lento y los márgenes no son enormes. Compré dos.

Cómo llegar

Contla se encuentra a unos 30 minutos al noreste de la ciudad de Tlaxcala en coche o colectivo. Desde la terminal central de autobuses de Tlaxcala, los taxis colectivos hacia Contla salen cuando se llenan desde las calles alrededor de la terminal — pide la parada hacia San Pablo del Monte y confirma que el conductor pasa por Contla. No hay autobús directo desde Ciudad de México; llega vía Tlaxcala. Cualquier día funciona, pero las mañanas de mercado del jueves recompensan la visita temprana.