Apizaco

Llegué a Apizaco una mañana entre semana desde la ciudad de Tlaxcala, cuarenta minutos en combi por una carretera plana bordeada de bodegas textiles. El lugar no se anuncia a sí mismo. Bajas cerca del mercado central, las calles son anchas y ligeramente barridas por el viento, y toma un minuto entender qué fue este pueblo. Entonces ves el edificio de la antigua estación —tabique, ventanas altas, un andén lo bastante largo como para tragarse un tren de carga completo— y la escala de las cosas empieza a tener sentido.

El Museo del Ferrocarril

El museo del tren ocupa los terrenos detrás de la estación original, y la colección se mantiene mayormente al aire libre, lo cual le da una atmósfera que ninguna sala climatizada podría fabricar. Gigantescas locomotoras de vapor tipo Mallet descansan sobre tramos cortos de vía, sus calderas oxidadas en algunos puntos, recién repintadas en otros —al menos dos han sido cedidas a muralistas, que cubrieron los ténderes y las cabinas con figuras de la historia tlaxcalteca. Pasé un buen rato caminando alrededor de una locomotora de los años veinte de los Ferrocarriles Nacionales de México, leyendo la placa del fabricante, tratando de imaginar al fogonero paleando carbón en la ruta de Veracruz a la Ciudad de México. Dentro de un cobertizo hay exhibiciones más pequeñas: linternas de señales, equipo telegráfico, horarios impresos en una tipografía que no se usa desde los años sesenta. El curador, cuando pregunté por un mecanismo de acoplamiento en particular, sacó una fotografía plastificada de un cajón y habló durante veinte minutos sin parar.

El Mercado y las Tortillas que Valen la Pena Madrugar

El Mercado Municipal está a unas cuadras de la estación y funciona a toda velocidad hasta primeras horas de la tarde. Las gruesas tortillas prensadas a mano que sirven en uno de los puestos del fondo llegan cubiertas de frijoles negros y una tinga de res que lleva funcionando desde las siete de la mañana. Comí de pie en un mostrador junto a dos hombres con chalecos de la compañía ferroviaria, lo cual pareció apropiado. También hay una fila de vendedores que venden pulque en garrafones de plástico, sacado de maguey local —el fresco, ligeramente efervescente, no el concentrado. Sabe a piña fermentada dejada en una olla de barro, lo cual o te atrae o no. El puesto de carnitas al otro lado del pasillo hacía negocio a toda marcha apenas pasadas las diez y media, porque Tlaxcala funciona con su propio horario y aquí nadie espera una hora razonable para comer carnitas.

Domingo en el Zócalo

Los fines de semana, la plaza frente a la Presidencia Municipal se llena a la manera de las pequeñas ciudades mexicanas que todavía no han importado el concepto del mercado artesanal. Los vendedores venden esquites con chile de árbol desde carritos, jícama en rebanadas, elotes al palo. Las familias se sientan en bancas de hierro. Una banda de música ensaya en algún lugar fuera de vista, el sonido rebotando contra la fachada colonial de la iglesia sin llegar a ubicarse del todo. Es el tipo de tarde que no tiene agenda, lo cual encuentro, después de un rato, que es exactamente la cantidad justa de agenda.

Cómo llegar

Las combis a Apizaco salen de la terminal de autobuses de la ciudad de Tlaxcala durante todo el día; el viaje toma aproximadamente cuarenta minutos y cuesta alrededor de veinte pesos. Desde la terminal TAPO de la Ciudad de México, los autobuses de ADO y AU van directo a Apizaco, con un tiempo de viaje de unos noventa minutos. No hace falta rentar coche: el museo, el mercado y la plaza están todos a poca distancia caminando entre sí.