Centla Wetlands

J’ai quitté Villahermosa avant cinq heures du matin, ce que je ne fais jamais de mon plein gré, mais mon contact à l’embarcadère de Frontera avait été clair : les oiseaux sortent au petit jour et disparaissent vers huit heures. La route vers l’est, le long de la plaine côtière, prend environ une heure et demie, plate et rectiligne à travers champs de canne à sucre et pâturages à bétail. Le temps que j’atteigne le quai, le ciel virait déjà du gris au cuivre, et un homme du nom d’Isaías détachait une petite lancha avec une efficacité tranquille qui laissait deviner qu’il avait fait ce geste plusieurs milliers de fois. Je ne m’attendais pas à me sentir si loin de tout, si vite.

Sur l’Eau à l’Aube

Les chenaux des Pantanos de Centla ne ressemblent pas au Mexique, du moins à aucune version que j’avais rencontrée auparavant. L’eau a la couleur du thé sombre — les tanins de la végétation en décomposition — et les berges sont si denses de racines de mangrove et de jacinthes d’eau que le ciel au-dessus donne l’impression d’un couloir. Isaías a coupé le moteur tôt et nous a laissés dériver. En vingt minutes, nous avions déjà repéré des spatules roses, des anhingas déployant leurs ailes sur une branche morte, un grand héron bleu se tenant avec l’immobilité de quelqu’un qui n’a nulle part où aller. Puis le lamantin est apparu — une masse grise lente juste sous la surface, faisant surface une fois, puis une autre, assez près pour que je l’entende respirer. Isaías a dit que c’était rare. J’ai remarqué qu’il n’avait pas l’air surpris. La réserve protège environ 302 000 hectares et c’est l’un des rares endroits au Mexique où la population de lamantins des Antilles se maintient réellement, ce qui n’est pas rien compte tenu de ce que l’espèce a subi ailleurs.

Crocodiles et les Affaires Ordinaires de la Réserve

Le crocodile américain — cocodrilo de río, comme on l’appelle localement — apparaît le long des berges avec une décontraction à laquelle il faut du temps pour s’habituer. Isaías en a montré trois sur un seul tronçon de chenal, chacun parfaitement immobile, chacun ressemblant à une bûche jusqu’à ce qu’il cesse de l’être. La réserve gère un programme de surveillance et la population y est considérée comme stable, ce que j’ai trouvé à la fois rassurant et quelque peu relatif. Ce qui m’a le plus frappé, plus que les animaux eux-mêmes, c’est la texture de la vie ordinaire superposée à tout cela : des familles de pêcheurs en pirogues, un ranch bovin visible à travers une trouée de végétation, un garçon sur une berge qui nous a fait signe sans lever les yeux de son téléphone. Les zones humides ne sont pas une nature sauvage tenue à l’écart des hommes — c’est un paysage de travail qui se trouve contenir des lamantins.

Après la Barque

De retour à Frontera vers neuf heures, j’ai mangé dans un comedor à deux rues de l’embarcadère — sans enseigne, juste une femme avec une marmite de pejelagarto guisado et des tortillas fraîches. Le pejelagarto est ce poisson préhistorique cuirassé que l’on trouve sur tous les menus du Tabasco, et qui a à peu près le goût que son nom suggère : riche, légèrement terreux, profondément régional. J’en ai mangé bien trop et j’ai repris lentement la route vers Villahermosa, en essayant de repérer la ligne où les marais cédaient la place à la canne à sucre — plus difficile à localiser que je ne le pensais.

Pour s’y Rendre

Frontera se trouve à environ 90 kilomètres à l’est de Villahermosa sur la Highway 180 — à peu près une heure et demie en voiture. Les lanchas pour la réserve partent de l’embarcadère principal ; organisez un guide à l’avance via l’office de tourisme local, ou demandez à votre hôtel de Villahermosa la veille au soir. Partir tôt n’est pas facultatif.