Centla Wetlands

Salí de Villahermosa antes de las cinco de la mañana, algo que no hago voluntariamente, pero mi contacto en el embarcadero de Frontera había sido claro: las aves salen con la primera luz y desaparecen para las ocho. El trayecto hacia el este por la llanura costera toma unos noventa minutos, la carretera plana y recta entre cañaverales y pastizales de ganado. Para cuando llegué al muelle, el cielo ya cambiaba de gris a cobre, y un hombre llamado Isaías desamarraba una pequeña lancha con una eficiencia tranquila que sugería haberlo hecho varios miles de veces. No esperaba sentirme tan alejado de todo tan rápidamente.

Sobre el Agua al Amanecer

Los canales de Pantanos de Centla no se parecen a México, o al menos no a ninguna versión que hubiera conocido antes. El agua tiene el color del té oscuro — taninos de la vegetación en descomposición — y las orillas están tan densas de raíces de manglar y lirio acuático que el cielo se siente como un corredor. Isaías apagó el motor temprano y nos dejó a la deriva. En veinte minutos ya habíamos contado espátulas rosadas, anhingas extendiendo sus alas sobre una rama muerta, una garza azul de pie con la quietud de alguien que no tiene a dónde ir. Después apareció el manatí — una masa gris lenta justo bajo la superficie, emergiendo una vez, luego otra, lo bastante cerca como para escucharlo respirar. Isaías dijo que era poco común. Noté que no parecía sorprendido. La reserva protege cerca de 302,000 hectáreas y es uno de los pocos lugares en México donde la población de manatí antillano se mantiene realmente estable, lo cual no es poco dado lo que la especie ha sufrido en otros lugares.

Cocodrilos y el Negocio Ordinario de la Reserva

El cocodrilo americano — cocodrilo de río, como se le llama localmente — aparece a lo largo de las orillas con una naturalidad a la que cuesta acostumbrarse. Isaías señaló tres en un solo tramo de canal, cada uno completamente inmóvil, cada uno pareciendo un tronco hasta que dejaba de serlo. La reserva mantiene un programa de monitoreo y la población aquí se considera estable, lo cual me pareció a la vez tranquilizador y relativo. Lo que más me impresionó, más que los propios animales, fue la textura de la vida cotidiana superpuesta a todo ello: familias pescadoras en cayucos, un rancho ganadero visible a través de un claro en la vegetación, un niño en una orilla que nos saludó sin levantar la vista de su teléfono. Los humedales no son una naturaleza salvaje mantenida al margen de la gente — son un paisaje de trabajo que resulta que contiene manatíes.

Después de la Lancha

De vuelta en Frontera para las nueve, comí en un comedor a dos calles del embarcadero — sin letrero, solo una mujer con una olla de pejelagarto guisado y tortillas frescas. El pejelagarto es el pez prehistórico acorazado que aparece en todos los menús de Tabasco y sabe más o menos como suena: sabroso, ligeramente terroso, profundamente regional. Comí demasiado y manejé de regreso a Villahermosa despacio, siguiendo la línea donde terminaban los humedales y comenzaba el cañaveral, que fue más difícil de ubicar de lo que esperaba.

Cómo Llegar

Frontera está a unos 90 kilómetros al este de Villahermosa por la Carretera 180 — cerca de una hora y media en coche. Las lanchas hacia la reserva salen del embarcadero principal; organiza un guía con anticipación a través de la oficina de turismo local o pregunta en tu hotel de Villahermosa la noche anterior. Salir temprano no es opcional.