Huimanguillo

Je suis arrivé à Huimanguillo par le côté du Veracruz, ce qui signifiait traverser le pays du cacao pendant que la lumière de l’après-midi s’aplatissait contre la canopée. La route serpente en contrebas à travers les fermes occidentales de la municipalité, et il y a de longs tronçons où l’air porte une acidité ténue de cacao en fermentation — pas désagréable, juste caractéristique, de la façon dont une odeur peut annoncer un lieu avant même qu’on ait eu le temps de s’en faire une opinion. J’avais réservé une pension dans le bourg sans en savoir beaucoup plus que le nom et la direction générale des rivières. C’est souvent ainsi que commencent les meilleurs voyages.

Le Réseau de Lagunes

Le trait caractéristique de la région de Huimanguillo est la transition entre la terre ferme et l’eau — et elle se fait si progressivement qu’on ne remarque pas le moment où elle survient. La municipalité se trouve à l’extrémité occidentale du Tabasco, et la terre est en négociation permanente avec les rivières qui la traversent : le Tonalá, le Blasillo, les canaux plus modestes qui alimentent la Laguna del Caimán et la Laguna El Vapor. La meilleure façon de comprendre tout cela est de louer une lancha au quai près de La Reforma, une petite communauté à une vingtaine de minutes du centre de Huimanguillo, et de demander au batelier de vous emmener à travers les chenaux de mangrove au petit matin.

J’étais sur l’eau dès six heures ma deuxième matinée, avançant dans un calme absolu tandis qu’une spatule rosée se tenait sur une branche à moitié immergée à dix mètres du bateau, sans bouger. Le guide — un homme nommé Felipe qui parcourait ces routes depuis quinze ans — a identifié dix-huit espèces dans les quarante premières minutes. Il l’a dit sans fierté particulière, comme un mécanicien énumérant ce qu’il a trouvé sous le capot. Ce coin du Tabasco est un territoire d’ornithologues bien avant que quiconque ait songé à le vendre comme tel, et l’absence d’infrastructure autour de ce fait joue en votre faveur.

Le Cacao au Marché

Ce qui distingue Huimanguillo du reste du Tabasco, c’est le poids que le cacao donne à tout ici — économiquement, historiquement, et à table. La municipalité est l’une des principales zones productrices du Mexique, et les fermes ne sont pas cachées : elles bordent les routes d’accès, petites exploitations avec des arbres d’ombrage plantés au-dessus du cacao pour réguler la température selon la méthode traditionnelle.

Le Mercado Municipal du bourg vend de la pâte de cacao au bloc, moulue avec de la cannelle à la méthode tabasqueña, et les femmes au fond du marché la réchaufferont en une boisson épaisse et légèrement amère qui ne ressemble en rien au chocolat de votre enfance. J’en ai pris une tasse avec un tamale de chaya et un morceau de pain de coco un mardi matin, assis sur un tabouret en plastique, mon sac entre les pieds. C’était l’un des meilleurs petits-déjeuners que j’aie pris au Mexique, ce qui n’est pas peu dire. Il existe aussi une exploitation sur la route vers Malpasito où l’on peut organiser une brève promenade à travers le processus de fermentation — appelez avant, car l’horaire répond au cacao et non aux visiteurs.

Malpasito et l’Après-Midi Lent

À quarante minutes du bourg sur la route vers le Chiapas, les Cascadas de Malpasito se trouvent au sein d’une petite zone archéologique où un site préclassique — occupé par des groupes apparentés aux Olmèques puis par des cultures postérieures — grimpe le versant au-dessus d’une gorge fluviale. On peut se baigner dans les bassins au pied des chutes. Ce n’est pas bondé. L’entrée est symbolique et le gardien est généralement la seule personne présente en semaine.

Sur le chemin du retour, les étals au bord de la route près de l’embranchement vendent des jobo de saison — petits, jaunes, astringents — le genre de chose qu’on ne trouverait jamais sur un marché destiné à quiconque d’autre que les habitants. Achetez-en un sac. Mangez-les sur le trajet du retour pendant que les zones humides dorent sous la fin d’après-midi et que vous commencez à revoir la durée que vous aviez prévu de rester.

Comment y Aller

Huimanguillo est à un peu plus de quatre-vingt-dix minutes du terminal CAXA de Villahermosa par service direct ADO ou Ómnibus de Chiapas, avec des départs tout au long de la matinée et en début d’après-midi. Depuis Coatzacoalcos, dans le Veracruz, le trajet en voiture est à peu près équivalent. Il n’y a pas d’aéroport. Le bourg n’est desservi que par la route, ce qui n’est pas un problème — l’approche à travers les fermes de cacao fait partie du voyage.