Jonuta

Je suis arrivé à Jonuta par un colectivo depuis Villahermosa qui m’a déposé à un croisement sans signalisation, avec pour tout repère un banc de béton, et j’ai cru un instant m’être trompé d’endroit entièrement. Puis j’ai senti le fleuve — cette odeur particulière, verte et terreuse, de l’Usumacinta — et j’ai su que j’étais exactement au bon endroit. La ville elle-même se matérialise lentement : quelques rues de maisons en béton peint, un marché qui fonctionne jusqu’à ce qu’il s’arrête, puis l’embarcadero où les lanchas en bois s’entrechoquent dans le courant et où les pêcheurs vont et viennent selon un horaire que seule l’eau connaît.

La vie sur l’Usumacinta

Le fleuve n’est pas un décor ici. C’est tout le sujet. Jonuta a été inondée assez gravement au cours des dernières décennies pour que des parties de la ville aient été reconstruites en terrain plus élevé, et l’on peut encore voir les lignes d’eau sur les murs les plus anciens si l’on sait où regarder. Les pêcheurs partent avant l’aube pour la mojarra, le pejelagarto et le robalo, et dès sept heures du matin la prise est déjà étalée sur l’embarcadero, encore argentée et humide. Les lanchas qui font office de taxis vers les communautés voisines de l’autre côté de l’eau ne fonctionnent selon aucun horaire fixe — on demande quand part la prochaine, et quelqu’un désigne vaguement le fleuve du geste. J’ai passé une matinée à regarder un homme réparer un filet avec la patience méthodique de quelqu’un qui l’a fait dix mille fois, et il m’a dit que son grand-père avait pêché le même tronçon d’eau. Ce genre de continuité n’est plus courant.

Ce qui sort de la cuisine du fleuve

La cuisine de Jonuta n’apparaît dans aucun guide gastronomique que j’aie jamais trouvé, ce qui est précisément ce qui la rend digne d’être recherchée. Le pejelagarto — ce poisson d’allure préhistorique endémique des fleuves du Tabasco — y est préparé de façons propres à ce tronçon d’eau. Dans un petit comedor près du marché dont je n’ai jamais retenu le nom parce qu’il n’y avait pas d’enseigne, une femme m’a servi du pejelagarto asado enduit d’une pâte de piments et d’herbes sauvages qu’elle appelait hierba santa et une autre que je n’ai pas reconnue, posé sur un feu de bois jusqu’à ce que la peau noircisse et que la chair se défasse en longs flocons blancs. C’était accompagné de riz cuit dans le bouillon du poisson et d’une pile de tortillas faites main. Le coût total était d’une modicité presque gênante. J’y suis retourné le lendemain matin et j’ai commandé la même chose.

Couchers de soleil et le rythme des choses

La lumière sur l’Usumacinta au crépuscule est de celles qui vous font arrêter net ce que vous étiez en train de faire. Le fleuve est large ici, et quand le ciel devient orange puis violet puis d’un rouge sombre profond, l’eau retient tout cela. Je me suis assis sur un muret de l’embarcadero deux soirs de suite et j’ai regardé cela avec un groupe d’habitants qui semblaient ne pas s’étonner du spectacle, comme le sont les gens qui ont grandi avec quelque chose de beau. Personne ne regardait son téléphone. Un garçon pêchait à la ligne depuis le quai. Cela suffisait.

Comment y aller

Les colectivos pour Jonuta partent de la zone du terminal ADO à Villahermosa, un trajet d’environ deux à deux heures et demie selon les arrêts. Il n’y a pas de service ADO direct jusqu’à la ville. Jonuta compte une poignée de logements basiques mais aucune infrastructure touristique — prenez du liquide, les distributeurs automatiques n’étant pas fiables. Prévoyez de rester au moins une nuit ; le rythme de l’endroit ne devient lisible qu’après la tombée de la nuit.