Comalcalco

Je suis arrivé à Comalcalco un mardi, ce qui s’est révélé être exactement le bon jour — le site était presque vide, hormis quelques groupes scolaires partis avant dix heures. La ville elle-même est tranquille comme le sont souvent les villes du Tabasco : humide, lente, sentant la terre mouillée et quelque chose de doucement fermenté que j’ai fini par retrouver du côté des plantations de cacao qui bordent la route au sud du centro. Je n’avais pas prévu de rester plus d’une journée. J’y suis resté trois.

De la Brique, Pas de la Pierre

Ce que personne ne vous dit sur Comalcalco, c’est à quel point le site paraît étrange. Tous les autres sites mayas que j’ai visités au Mexique étaient construits en calcaire, cette pierre gris pâle qui devient presque blanche sous le soleil de midi. Ici, les pyramides sont d’un rouge terre cuite profond, faites de briques façonnées à la main et cuites — certaines d’entre elles, si l’on regarde d’assez près, portent encore les empreintes digitales de la personne qui les a modelées il y a plus de mille ans. Le guide que j’avais engagé à l’entrée, un homme du coin nommé don Aurelio qui travaille sur le site depuis vingt-deux ans, m’a montré une brique près de la base de la Gran Acrópolis marquée de trois empreintes de doigts distinctes, pressées avant la cuisson. Il m’a dit que les ouvriers signaient leur travail. Je n’ai aucune idée si c’est vrai, mais j’ai choisi d’y croire. Les structures sont moins imposantes que Palenque ou Uxmal, mais elles ont quelque chose d’intime, quelque chose que l’absence de foule amplifie jusqu’à frôler le silence.

Du Cacao à la Tablette

Les plantations commencent à environ trois kilomètres au sud des ruines, et la meilleure façon de comprendre ce qui s’y passe est de réserver une visite à Hacienda La Luz, l’une des exploitations « de la fève à la tablette » les plus sérieuses de la région. La guide sur place — une jeune femme de la ville voisine qui étudie l’agronomie à Villahermosa en semaine — a fendu une cabosse jaune fraîche à la machette et m’a tendu les fèves qu’elle contenait, encore enrobées de pulpe blanche. Elles étaient sucrées, légèrement florales, avec un goût qui rappelait davantage le litchi qu’autre chose, et rien du tout à voir avec le chocolat. Elle a expliqué la fermentation, le séchage, la torréfaction et le conchage avec la patience de quelqu’un qui aime vraiment son sujet. À la fin, elle a proposé une dégustation de quatre tablettes : un 70 %, un 85 %, un chocolat au lait au miel local, et une tablette parfumée au piment amashito, un minuscule piment féroce originaire du Tabasco. J’ai acheté trois tablettes et en ai mangé une avant même d’avoir rejoint la voiture.

Où Manger

De retour en ville, le Mercado Municipal, sur la calle 5 de Mayo, compte plusieurs stands de cocina económica qui servent les classiques du Tabasco : le pejelagarto — ce poisson d’eau douce cuirassé — grillé et servi avec des feuilles de chaya et des tortillas, et le puchero de tres carnes le dimanche matin si l’on arrive avant onze heures. J’ai dîné les deux soirs dans une petite fonda à deux rues de la place dont je n’ai jamais su le nom, faute d’enseigne — seulement une flèche peinte à la main sur le mur, indiquant un passage. Le pozol qu’on y servait, froid dans une tasse en argile, était la version authentique.

Comment s’y rendre

Comalcalco se trouve à environ 60 kilomètres au nord-ouest de Villahermosa. Des combis — minibus collectifs — partent du terminal de seconde classe sur l’Avenida Ruiz Cortines à Villahermosa environ toutes les vingt minutes et mettent environ une heure. Les ruines sont accessibles en quelques minutes de mototaxi depuis le centre-ville. Il n’y a vraiment aucune raison de se presser.