Macuspana

Je suis venu à Macuspana parce que quelqu’un à Villahermosa, devant une assiette de pejelagarto et deux cervezas, a mentionné les lagunes presque en passant — comme les habitants mentionnent les choses qu’ils supposent que tout le monde connaît déjà. L’ADO m’a déposé à un terminal qui ressemblait davantage à un carrefour vers ailleurs. La place principale était calme à midi, la chaleur pesant de cette manière si particulière au Tabasco qui donne l’impression que tout ralentit légèrement. Je n’avais pas d’hôtel réservé. J’en ai trouvé un dans la deuxième rue que j’ai parcourue. Ce soir-là, un homme avec un bateau à moteur a accepté de m’emmener à Agua Blanca le lendemain à six heures.

Agua Blanca

Le bateau est parti d’un embarcadère à environ quatre kilomètres de la ville, au bout d’une piste de terre que le conducteur a suivie avec l’assurance tranquille de quelqu’un qui l’a déjà fait de nuit. Le système lagunaire d’Agua Blanca n’est pas une seule étendue d’eau mais plusieurs — des chenaux reliés et des lacs ouverts qui s’étirent vers une jungle si dense qu’elle ressemble à un mur solide. Le moteur est passé au ralenti dans les dix premières minutes, et dans ce silence, j’ai compris quelque chose sur la raison pour laquelle les gens qui vivent près de tels endroits partent rarement. Un caïman a émergé à trois mètres de la proue, nous a observés sans urgence, puis a de nouveau plongé. Les hérons — blancs, gris, immenses — tenaient leur position parmi les roseaux comme si le bateau n’existait pas. Des tortues d’eau douce se déplaçaient sur des nénuphars en groupes de trois ou quatre. Aucune autre embarcation. Pas un mot d’anglais. Aucun itinéraire au-delà de la direction que le batelier choisissait à chaque bifurcation.

Le Marché et la Question du Pejelagarto

Le Mercado Municipal de Macuspana ouvre tôt et sent la terre humide et la masa qui frit. J’y suis arrivé à sept heures et demie le lendemain matin de la lagune, encore à moitié humide de la brume, et j’ai mangé un petit-déjeuner de tamales de chipilín — enveloppés dans la feuille elle-même, l’herbe donnant à la masa une amertume légère qui tranche le gras du saindoux — et une tasse de pozol, cette boisson froide au maïs et au cacao profondément tabasquénienne qui demande un temps d’adaptation si on n’en a jamais bu. Le pejelagarto, ce poisson-alligator d’apparence préhistorique originaire de ces rivières, se retrouve sur presque toutes les tables sous une forme ou une autre : grillé sur les braises, mijoté dans un caldillo au piment et à la tomate, ou découpé en tronçons et posé sur le charbon. Il a l’air d’avoir été dessiné par quelqu’un qui n’avait jamais vraiment vu de poisson. Il a le goût d’une version plus propre du poisson-chat. Commande-le dans n’importe laquelle des fondas du couloir intérieur du marché. Montre du doigt si nécessaire.

Quelques Choses Utiles à Savoir

Va à la lagune avant neuf heures. Après, la lumière s’aplatit et la chaleur commence à jouer contre toi. Négocie le bateau directement à l’embarcadère plutôt que par l’intermédiaire de quelqu’un en ville — tu paieras moins cher et le batelier sera plus enclin à couper le moteur et à attendre. Emporte de l’eau. Le circuit par les canaux dans la réserve peut prendre deux heures si ton guide est consciencieux. De retour à Macuspana, le Parque Juárez central est un endroit raisonnable pour passer un après-midi sans rien faire de particulier, ce qui constitue en soi une forme de recherche. Il y a un centre culturel CREA près de la place avec des expositions locales tournantes — facile à manquer et qui mérite qu’on ne le manque pas. Dors à l’Hotel Los Lagos ou dans un établissement équivalent : chambres fonctionnelles, ventilateurs qui marchent, personne curieux de savoir d’où tu viens.

Comment Y Aller

L’ADO assure un service régulier depuis le terminal CAXA de Villahermosa jusqu’à Macuspana — environ deux heures, plusieurs départs quotidiens, billets disponibles au guichet le jour même. Les colectivos depuis le terminal secondaire de Villahermosa sont plus rapides et coûtent un tiers du prix. Depuis Palenque, des camionnettes partagées circulent via Catazajá ; prévois trois heures et un changement. Macuspana n’a pas d’aéroport et n’en a pas besoin.