Bacerac

Hay que querer llegar a Bacerac. El camino que sube el valle del Río Bavispe en el extremo oriental de Sonora es largo y solitario, del tipo donde te cruzas un camión por hora y ambos conductores levantan dos dedos del volante en ese saludo tácito del campo. Llegué a media mañana, con polvo en el parabrisas, y lo primero que me desarmó fue el verde — después de tantos kilómetros de montaña seca y café, la repentina cinta de álamos y campos irrigados junto al río se sintió casi extravagante. El pueblo se asienta justo encima, pequeño, bajo y silencioso, con una vieja iglesia de misión ocupando el terreno más alto. Estacioné en la sombra y solo escuché un rato. Agua en algún lado. Viento. Un gallo, absurdamente, al mediodía.

La misión sobre el río

La iglesia es el corazón de Bacerac, como lo es en estos viejos pueblos de la Sierra Alta — plantada aquí en la era de las misiones, cuando este valle marcaba una frontera dura, y en pie desde entonces. Muros gruesos, una fachada sencilla y honesta, el tipo de construcción hecha para durar siglos y que claramente pretende hacerlo. Entré para escapar del calor y encontré la penumbra fresca que estas iglesias viejas guardan como si contuvieran el aliento. Una mujer mayor arreglaba flores cerca del altar y me saludó con la cabeza sin sorpresa, como si extranjeros entraran ahí todos los días, cosa que estoy bastante seguro que no ocurre. Desde el atrio se ve hacia los techos, el fondo del valle y el río más allá, los campos verdes, las montañas cerrándolo todo. Es una vista que no ha necesitado cambiar.

Campos, álamos y el Bavispe

Caminé hacia el río por la tarde, pasando campos que el Río Bavispe mantiene vivos a través de zanjas y viejas obras de riego que aprovechan la corriente. Esto es país ganadero, y los campos existen para alimentar al ganado durante las temporadas secas — pero el efecto, desde un sendero, es pastoral de una forma que sorprende tan adentro de Sonora. Los álamos junto al agua eran enormes y ruidosos de pájaros, sus hojas volteándose plateadas con el viento. Un hombre que reparaba una cerca me dijo que el río es todo aquí, que un año seco se siente en cada casa, que sin el Bavispe no hay Bacerac. Lo dijo con sencillez, como quien enuncia un hecho que nunca ha tenido razón para dudar. Las montañas estaban de pie detrás de él, cafés e indiferentes, y el verde seguía corriendo a sus pies.

La tarde más lenta de Sonora

Nada pasa en Bacerac por la tarde, y ese es todo su placer. Me senté en un muro bajo cerca de la plaza mientras la luz se ponía dorada sobre las montañas y observé al pueblo exhalar hacia el fresco — algunas camionetas volviendo a casa, niños en bicicleta, la radio de alguien dejando salir norteño por una puerta abierta. Un ranchero entró desde los campos al paso, los cascos de su caballo lo más ruidoso de la calle. No hay escena de restaurantes de la que hablar, ningún bar con vista, nada de la maquinaria que un lugar construye cuando espera visitantes. Bacerac espera a su propia gente, la alimenta y la sostiene, y no le pide nada a quien pasa salvo que mantenga el mismo paso lento. Pocas veces me he sentido tan poco notable en un lugar, y pocas veces me ha gustado tanto.

Cómo llegar

Bacerac está en la Sierra Alta del oriente de Sonora, en el valle del Río Bavispe, cerca de Huachinera y Bavispe, a unas cuatro o cinco horas por carretera desde Hermosillo, y un trecho largo desde cualquier otro lugar. Se llega por la carretera hacia el oriente en dirección a Moctezuma y Bavispe, y luego río arriba por el valle; los últimos tramos son camino tranquilo de montaña. El servicio de autobús al valle es limitado y poco frecuente; un carro es, por mucho, la mejor opción, y vale la pena llenar el tanque antes de entrar a las montañas. Ven por la tranquilidad, no por las comodidades — ese es todo el trato.