Topolobampo

La terminal de Baja Ferries en Topolobampo abre a las seis de la mañana, y para las seis y cuarto ya hay una fila de camiones esperando con el motor encendido bajo el calor. Me uní a la fila con la misma mentalidad de tránsito que todos los demás — ferry a La Paz, Baja Sur, adelante. Tenía un boleto, un plan y una idea bastante clara de cómo iba a ser ese día. Entonces un hombre a mi lado señaló hacia la bahía y dijo, casi de pasada, que los tiburones ballena habían estado cerca de la superficie desde el amanecer. Perdí el ferry. La decisión correcta.

Lo que la Bahía en Realidad Contiene

De octubre a abril, la bahía de Topolobampo alberga una de las agregaciones de tiburón ballena más confiables de la costa del Pacífico mexicano. Vienen por el agua densa en plancton donde la Bahía de Ohuira se abre hacia el mar, y en una mañana en calma las aletas son visibles desde el muelle — lentas, enormes, totalmente indiferentes a los barcos pesqueros que salen a faenar. Los pescadores locales organizan excursiones informales; no vas a encontrar taquilla ni un formato de exención plastificado, solo una conversación en el malecón, un precio acordado en pesos, y quince minutos de trayecto hasta donde los tiburones están dando vueltas. En el agua, son más grandes de lo que esperas incluso cuando ya te han advertido que esperes algo muy grande. Un tiburón ballena de tres metros parece un submarino pasando debajo de ti. Uno de siete metros cambia tu sentido de la escala de una manera que tarda unos minutos en procesarse. El agua es lo bastante cálida desde noviembre en adelante como para no necesitar traje de neopreno. Trae una máscara. Trae más tiempo del que crees que necesitas.

El Mercado de Pescado y sus Pelícanos

El mercado de pescado cerca del muelle principal opera con la eficiencia tranquila de un lugar que ha estado haciendo lo mismo desde antes de que naciera cualquiera de los que trabaja ahí hoy. Para las siete de la mañana la pesca ya está tendida sobre hielo — huachinango, cabrilla, jaiba, camarón del tamaño de mi puño. Lo que el mercado no anuncia son los pelícanos. Se han apoderado del perímetro del área de limpieza de pescado con una confianza territorial que me pareció, francamente, impresionante. No merodean nerviosos como hacen las gaviotas; se plantan y esperan con la autoridad paciente de criaturas que han calculado bien las probabilidades. El caldo de camarón de las pequeñas fondas escondidas detrás de los puestos se hace con lo que haya llegado esa mañana, sazonado con chile de agua y servido con tortillas de harina que en Sinaloa son más delgadas y ligeramente más crujientes que en cualquier otro lugar de México donde las he probado.

Antes de que Llegue el Calor

El canal detrás del muelle principal desemboca en un sistema de manglares que, a las cinco y media de la mañana, está de manera irrazonable lleno de vida de aves. Garzas azules, garcetas nevadas, espátulas rosadas si el momento coincide, fragatas en formación suelta en el aire. Un guía local me llevó en una panga motorizada pequeña por doscientos pesos y parecía sentir una satisfacción personal cada vez que yo reaccionaba a algo — lo cual era frecuente. Los manglares huelen a sal y lodo y algo orgánico debajo que no es desagradable. Para las nueve las aves se han retirado y el calor ha llegado y todo el sistema se queda en silencio de una manera que te hace sentir que lo imaginaste. Ve temprano. Ve antes del café si es necesario.

Cómo Llegar

Topolobampo está 25 kilómetros al oeste de Los Mochis, conectado por un camino directo y autobuses locales regulares por unos 20 pesos. Baja Ferries opera cruces a La Paz la mayoría de las noches; el trayecto dura aproximadamente once horas. El Chepe Exprés hacia la Barranca del Cobre sale de Los Mochis mismo, no del puerto. Reserva el ferry para un día después del que crees que necesitas. La bahía encontrará una razón.