Sinaloa de Leyva

Sinaloa de Leyva se anuncia como suelen hacerlo las antiguas capitales: no con fanfarria, sino con la insistencia silenciosa de una infraestructura que excede ligeramente a su población actual. Llegué en un autobús de segunda desde Culiacán que paraba en cada pueblo que valiera la pena, y para cuando entramos a la plaza central la mañana ya se había repartido: una panadería con la puerta abierta de par en par, dos hombres conversando junto a una camioneta que no iba a ninguna parte pronto, y la fachada de piedra de la catedral atrapando la luz temprana como si llevara siglos ensayándolo.

El optimismo original de la catedral

La Parroquia de Nuestra Señora de la Asunción fue construida para un pueblo que esperaba seguir creciendo. Parado frente a ella a las siete de la mañana —nadie más en los escalones del atrio salvo un perro resolviendo sus prioridades— uno entiende la soledad particular de la arquitectura ambiciosa en un lugar que se quedó pequeño por accidente y no por elección. Las piedras están bien talladas. La torre del campanario tiene esa ligera inclinación de la edad sin crisis. Las proporciones del interior, nave alta y altares laterales cubriéndose ligeramente de polvo, pertenecen a un edificio pensado para anclar una capital, no un rincón municipal.

Lo que noté al caminar el perímetro de la plaza dos veces mientras esperaba a que algo abriera: la retícula colonial se mantiene. Las calles que salen de la plaza principal corren rectas y suficientemente anchas como para que los planificadores originales claramente esperaran carruajes, y posiblemente más de ellos. Hay portales en el lado norte que llevan ahí desde antes de que Culiacán se llevara el papeleo y la población. Siéntate bajo ellos el tiempo suficiente y empiezas a sentir el fantasma de un argumento urbano distinto, uno que este pueblo perdía incluso mientras el mortero todavía se secaba.

Mañana en el mercado municipal

El mercado abre temprano y cierra temprano, que es el horario honesto de un pueblo que mantiene el ritmo agrícola. Mi primera mañana llegué a los puestos antes de las siete y encontré el chilorio ya porcionado en pequeños recipientes —denso de chiles secos y grasa de puerco, del tipo que se come sobre un bolillo de pie. Me comí dos. También está la machaca, la versión sinaloense: carne de res secada al aire y deshebrada, revuelta con huevo, que se encuentra en las fondas pequeñas junto a la pared trasera del mercado. Pídela con una taza de café de olla y habrás resuelto el desayuno con más competencia de la que lograrían la mayoría de los restaurantes al doble del precio.

Las mujeres que atienden estos puestos tienen esa economía de movimiento concentrada que viene de hacer lo mismo correctamente durante treinta años. Nadie pregunta si quieres salsa. Nadie explica el menú. Señalas y pagas, y esa transacción tiene una franqueza satisfactoria que los pueblos turísticos pasan años intentando, sin éxito, simular.

El problema de la tarde

Sinaloa de Leyva no trafica con actividades organizadas, y ese es exactamente el punto. Después de que el mercado se apaga y antes de que la noche enfríe lo suficiente para sentarse en la plaza, hay un vacío en el día que se llena caminando. Las calles al oeste de la iglesia atraviesan un barrio de casas de adobe más antiguas, muchas con fachadas pintadas que solían ser comunes en todas partes y que ahora sobreviven sobre todo en pueblos que no pudieron pagar reemplazarlas con bloque de concreto. Los colores están desteñidos de esa manera específica que solo produce la edad real, no la del tipo proyecto de restauración.

Encontré una paletería en la calle Juárez abierta a las dos de la tarde cuando todo lo demás ya había cerrado. Tamarindo con chile, que pedí dos veces. El dueño veía una telenovela en un pequeño televisor y no la pausó para la transacción, cosa que respeté por completo.

Cómo llegar

Culiacán es el punto de partida. Desde la Central de Autobuses en Culiacán, los autobuses de segunda clase van a Sinaloa de Leyva con un horario que es más optimista en el papel que en la práctica: calcula de dos a tres horas dependiendo de las paradas. No hay conexión directa desde la costa. La mayoría de los viajeros llegan pasando por Culiacán y rentan un auto o toman un colectivo desde los andenes regionales de la terminal.