Culiacán

C’était un mardi, une heure de l’après-midi, quand je suis entré dans un restaurant de fruits de mer à deux rues du malecón et que j’ai commandé un aguachile negro. La clientèle du déjeuner autour de moi était entièrement composée de gens en tenue de bureau — les experts en assurance, les comptables et les avocats d’une capitale d’État déjeunant avec l’efficacité tranquille de gens qui font ça tous les jours. Personne ne prêtait une attention particulière à quoi que ce soit. Une télévision dans le coin diffusait un journal télévisé, le son baissé. Deux hommes à la table voisine parlaient d’un permis de construire. Voilà à quoi ressemble réellement Culiacán, vue de l’intérieur.

L’aguachile negro est arrivé : des crevettes crues dans une sauce noire de piments séchés, sauce soja et citron vert, accompagnées de concombre en tranches et d’oignon rouge, le tout acidulé, sombre et précis. J’ai mangé de l’aguachile dans probablement une vingtaine d’endroits différents le long de la côte Pacifique du Mexique. C’était le meilleur. Il y a une profondeur particulière dans la version sinaloenne — plus de complexité de piment, moins d’insistance sur la pure acidité citronnée — et la variante noire en particulier possède quelque chose de presque umami que la version blanche n’a pas. J’ai mangé lentement, pris des notes, commandé une autre bière.

Culiacán a été réduite, dans la majeure partie de la couverture internationale, à une seule histoire. Cette histoire n’est pas fausse. Mais elle contient une ville d’environ un million d’habitants qui vont au musée, déjeunent, envoient leurs enfants à l’école et vivent leurs journées comme les gens vivent leurs journées partout ailleurs.

Le musée sur la place

Le Museo de Arte de Sinaloa — MASAS — occupe un bâtiment civique du XIXe siècle sur la place principale, et c’est réellement l’une des meilleures institutions d’art contemporain que j’aie visitées dans le nord-ouest du Mexique. Le bâtiment lui-même frappe en premier : une façade néoclassique aux plafonds hauts et aux sols carrelés qui ont survécu jusqu’à aujourd’hui pour accueillir une collection d’art mexicain contemporain, en grande partie signée d’artistes sinaloens peu connus hors de la région.

Le jour où j’y suis allé, une exposition de photographie grand format documentait le travail agricole dans la vallée de Culiacán — les champs de tomates et de poivrons qui fournissent une part substantielle des légumes d’exportation du Mexique. Les images étaient techniquement abouties et pas confortables du tout à regarder, ce que j’ai apprécié. Le texte d’accompagnement ne l’était pas non plus. Le musée n’essayait pas de me vendre un produit touristique. Il essayait de me montrer quelque chose d’honnête sur l’État dans lequel il vivait.

J’y ai passé deux heures. J’y ai été seul pendant la majeure partie de ce temps, ce genre de fréquentation muséale qui, en France, serait considéré comme une crise, et qui au Mexique semble être considéré comme un mardi ordinaire.

Le Jardín Botánico et la rivière

Le Jardín Botánico del Ejido Culiacán se trouve à la lisière nord de la ville et possède une collection de cactus qui m’a pris au dépourvu. Je n’étais pas venu à Culiacán en m’attendant à passer une heure à regarder des cactus, mais la collection est remarquable — des centaines d’espèces, organisées par région, avec un accent sur les variétés du désert sonorien et sinaloen qui poussent dans le terrain immédiat. En saison sèche, les spécimens ont une sévérité sculpturale qui, en plein soleil, devient presque graphique. Un très vieux saguaro se dresse près de l’entrée, environ quinze mètres de haut, et en fin d’après-midi il projette sur le chemin une ombre plus intéressante que la plupart des œuvres d’art que j’ai vues cette année.

Le malecón longe la rivière Tamazula au centre de la ville — une large promenade arborée où la ville promène ses chiens et court le soir. Des familles avec poussettes, des adolescents à vélo, des hommes âgés jouant aux dominos sur des tables en béton. La rivière n’a rien de spectaculaire en tant que rivière, mais le malecón est une infrastructure civique fonctionnelle que la ville utilise chaque jour, ce qui est plus qu’on ne peut dire des malecones de nombreuses villes mexicaines construits puis abandonnés.

Se rendre sur place et se déplacer

Culiacán possède un aéroport régional relié à Mexico, Guadalajara et plusieurs villes frontalières des États-Unis. ADO et d’autres compagnies de bus longue distance relient la ville à Los Mochis au nord et Mazatlán au sud. La ville elle-même se parcourt en taxi ou en VTC ; le centre est assez compact pour se faire à pied si l’on reste près de la place.

Mangez les fruits de mer. C’est la consigne principale. L’aguachile sous ses différentes formes — blanc, negro, verde — le ceviche, les camarones a la diabla et le plat du jour de n’importe quel restaurant familial trouvé au hasard, chaises en plastique et menu écrit à la main. La côte du Sinaloa produit des fruits de mer exceptionnels, et Culiacán, bien qu’à l’intérieur des terres, les cuisine mieux que la plupart des villes portuaires que j’ai visitées. Restez deux jours. Voyez le musée. Déjeunez lentement et regardez la ville autour de vous être une ville.