Mocorito

Había leído sobre el paseo antes de ir. El paseo dominical por la tarde — la costumbre de caminar la plaza del pueblo en circuitos, familias y parejas y jóvenes con su mejor ropa, viendo y siendo vistos en un ritual que antecede a cualquier participante vivo — existe en la memoria cívica mexicana como una especie de edad de oro perdida. La mayoría de los pueblos de México dirán que ellos también tenían el paseo, antes de la televisión, antes del internet, antes de cualquier año que marque la línea divisoria entre la tradición y su desaparición.

Mocorito todavía lo tiene.

Llegué un domingo alrededor de las cuatro de la tarde, que es la hora correcta, y estacioné cerca de la plaza central. Había quizá sesenta o setenta personas caminando. No es un número espectacular. La plaza es pequeña — un cuadro colonial provinciano con una iglesia del siglo XVII en un extremo y un quiosco en el centro — y sesenta personas la llenan sin abrumarla. Lo importante no era la cantidad sino la calidad de la asistencia: eran personas que habían venido específicamente a caminar, no personas que resultaba que cruzaban la plaza de camino a otro lugar. Abuelas con nietas. Adolescentes en grupos haciendo ese tipo particular de indiferencia estudiada que es igual a los dieciséis años en Mocorito que en cualquier parte del mundo.

El Pueblo que Hizo Poetas

Mocorito se llama a sí mismo la cuna de las bellas costumbres, que suena al tipo de designación propia del marketing turístico pero resulta ser algo que el pueblo dice genuinamente en serio. Las costumbres en cuestión son el paseo, la serenata dominical y un conjunto de rituales de cortejo formal — la nota escrita, la presentación apropiada, el chaperón — que en su mayoría se han evaporado de la vida social mexicana en las últimas décadas. Mocorito se ha aferrado a ellas con la persistencia ligeramente desafiante de un lugar que decidió, colectivamente, que estas cosas valían la pena conservarse.

El museo municipal se toma este proyecto en serio. Hay una sala dedicada al patrimonio literario del pueblo — Mocorito ha producido una cantidad desproporcionada de poetas en relación con su tamaño, algo que el museo explica con orgullo provinciano y sin demasiada especificidad. Los nombres no me dicen nada, pero el orgullo es genuino y el punto es justo: hay algo en un pueblo que valora la serenata y la palabra escrita que tiende a producir gente que escribe cosas.

Birria y un Comedor Silencioso

Después de una hora en la plaza tenía hambre, y alguien en el museo había mencionado la birria. Mocorito hace birria de chivo — cabra, braseada lentamente en chiles secos y especias hasta que se deshace — que es distinta de la birria de res que se ha vuelto famosa en Instagram. La versión de chivo es más grasosa, más mineral, menos limpia en sus sabores, y considerablemente mejor.

Encontré un comedor en una calle lateral cerca del mercado: un lugar familiar con ocho mesas, manteles de plástico, una televisión montada en lo alto de la pared transmitiendo un partido de futbol. La televisión estaba encendida y nadie la veía, que es la relación correcta que hay que tener con una televisión en un comedor. Pedí la birria. Llegó en un tazón de consomé rojo oscuro, con tortillas al lado y un platito de cebolla blanca y orégano seco para terminarla.

En Francia tenemos una versión de este tipo de cocina — la daube, el estouffade, las cosas braseadas por largo tiempo. Lo que comparten con la birria es el principio de que la paciencia y el tiempo y las cosas secas (vino, chiles, hierbas) transforman un corte duro de algo en algo que su forma original nunca sugirió que fuera posible. La birria de chivo en Mocorito era específica y excelente y no particularmente disponible en ningún otro lado.

Cómo Llegar

Mocorito está a una hora tierra adentro desde Guamúchil por una carretera estatal, y a unas dos horas de Culiacán. Hay servicio de autobús desde ambas direcciones — no frecuente, pero existe. El pueblo es genuinamente pequeño; se puede recorrer todo en una mañana. Pero llegar un domingo es el punto, y quedarse durante el paseo de la tarde es el punto del domingo.

El pueblo tiene un par de posadas pequeñas. No me quedé a pasar la noche — había venido desde Culiacán y regresaba para allá — pero he pensado en volver, específicamente para asistir a la serenata, que me perdí por una semana la primera vez y que, según todos me dicen, se lleva a cabo con una formalidad que parecería anacrónica en cualquier otro lugar de México y que en Mocorito parece, en cambio, completamente natural.