Matehuala

Je me suis arrêté au bord de la carretera à la tombée du jour, à moitié convaincu que j’allais le regretter. Matehuala est le genre de ville qui n’existe dans l’esprit de la plupart des voyageurs que comme halte à essence sur la route de Monterrey, ou comme escale pour dormir avant Real de Catorce — un lieu encadré entre deux ailleurs. Mais j’avais faim, la lumière virait à l’orange sur les toits, et la place avait l’air suffisamment habitée pour être intéressante. J’y suis resté deux nuits. C’était le bon choix.

Le mercado et la nourriture qui ne joue pas de rôle

Le Mercado Hidalgo se trouve à quelques rues de la Plaza de Armas, ombragé, bruyant, organisé de cette façon particulière dont sont toujours organisés les marchés couverts mexicains — c’est-à-dire qu’il faut vingt minutes pour en comprendre la logique, après quoi elle devient évidente. J’ai trouvé, tout au fond, une femme qui préparait des gorditas sur un comal, les farcissant de rajas de nopal et de queso fresco, les pressant de la paume jusqu’à ce qu’elles gonflent et cloquent. J’en ai mangé deux avec un café de olla à l’étal voisin. Personne ne regardait, personne ne prenait de photos, et les gorditas étaient exactement aussi bonnes qu’il le fallait. Pour le déjeuner, j’y suis retourné pour un caldo de res, servi avec une pile de tortillas de maïs et un quartier de citron vert si généreux qu’il paraissait presque exceptionnel, même selon les standards mexicains.

Le centre-ville à sa propre mesure

La Parroquia de la Inmaculada Concepción de Matehuala ancre la Plaza de Armas avec ce genre de dignité coloniale sans prétention qui ne cherche pas à impressionner et y parvient justement pour cette raison. Le jardín est fonctionnel — de vieux hommes sur les bancs, des enfants à vélo, un stand de cireur de chaussures sous les portales. J’ai arpenté la calle Insurgentes le soir, quand les commerces fermaient et que les familles dérivaient vers la place. Rien de spectaculaire là-dedans, et c’est précisément le propos. Après des semaines de charme calibré de pueblo mágico, une ville qui vaque simplement à ses affaires fait l’effet d’un soulagement. J’ai bu une bière à une table sur le trottoir devant une cantina dont je n’ai pas saisi le nom, et j’ai observé la rue pendant une heure.

La route vers Real de Catorce

Partez avant six heures. C’est le conseil que je donnerais à quiconque loge à Matehuala, non parce que la ville n’a rien à offrir le matin, mais parce que la route vers le sud en direction de Cedral, puis la montée vers Real de Catorce, se font au mieux à l’heure où le désert est encore froid et la lumière basse et rasante. La route monte à travers chaparral et maguey vers un paysage qui devient austère et magnifique plus vite qu’on ne s’y attend. Matehuala rend cela possible — assez proche pour qu’on arrive au tunnel à voie unique menant à Real de Catorce avec toute la journée encore devant soi.

Pour s’y rendre

Matehuala se trouve sur la MEX-57, entre la ville de San Luis Potosí (environ deux heures et demie au sud) et Monterrey (trois heures au nord). ADO et Omnibus de México assurent un service régulier sur les deux itinéraires. La gare routière se trouve en bordure du centre-ville, à distance de marche de la plupart des hôtels. Un taxi jusqu’à la Plaza de Armas ne coûte presque rien.