Matehuala

Salí de la carretera al atardecer, medio convencido de que me arrepentiría. Matehuala es el tipo de ciudad que existe en la mente de la mayoría de los viajeros solo como parada de gasolina camino a Monterrey o como noche de descanso antes de Real de Catorce —un lugar encerrado entre algún otro lado. Pero tenía hambre, la luz se estaba tornando naranja sobre los tejados, y la plaza se veía lo bastante habitada como para ser interesante. Me quedé dos noches. Resultó ser la decisión correcta.

El mercado y la comida que no actúa

El Mercado Hidalgo está a unas cuadras de la Plaza de Armas, con sombra, ruidoso, organizado de la manera particular en que siempre están organizados los mercados techados mexicanos: es decir, toma veinte minutos entender la lógica y después resulta obvia. Encontré a una mujer al fondo que hacía gorditas en un comal, rellenándolas de rajas de nopal y queso fresco, presionándolas con la palma hasta que se inflaban y ampollaban. Comí dos con un café de olla en el puesto de al lado. Nadie estaba mirando, nadie estaba fotografiando, y las gorditas eran exactamente tan buenas como necesitaban serlo. Para la comida regresé por caldo de res, que vino con una pila de tortillas de maíz y un gajo de limón tan grande que se sintió generoso incluso para estándares mexicanos.

El centro en sus propios términos

La Parroquia de la Inmaculada Concepción de Matehuala ancla la Plaza de Armas con ese tipo de dignidad colonial sin pretensiones que no intenta impresionarte y por eso mismo lo logra. El jardín es funcional —viejos en las bancas, niños en bicicleta, un puesto de bolero bajo los portales. Caminé la calle Insurgentes al anochecer, cuando los comercios cerraban y las familias iban a la deriva hacia la plaza. No hay nada espectacular en nada de esto, y ese es precisamente el punto. Después de semanas de encanto curado de pueblo mágico, una ciudad que simplemente atiende sus asuntos se siente como un alivio. Me tomé una cerveza en una mesa de banqueta afuera de una cantina cuyo nombre no alcancé a leer y observé la calle durante una hora.

El camino a Real de Catorce

Sal antes de las seis. Ese es el consejo que le daría a cualquiera que se hospede en Matehuala, no porque el pueblo no tenga nada que ofrecer por la mañana, sino porque la carretera hacia el sur, rumbo a Cedral y luego el ascenso hacia Real de Catorce, es mejor recorrerla en la hora en que el desierto todavía está frío y la luz es baja y de costado. El camino sube entre matorral y maguey hacia un paisaje que se vuelve austero y hermoso más rápido de lo que esperas. Matehuala lo hace posible: lo bastante cerca como para que llegues al túnel de un solo carril hacia Real de Catorce con todo el día todavía por delante.

Cómo llegar

Matehuala se encuentra sobre la MEX-57 entre la ciudad de San Luis Potosí (aproximadamente dos horas y media al sur) y Monterrey (tres horas al norte). ADO y Omnibus de México ofrecen servicio regular en ambas rutas. La terminal de autobuses está en el borde del centro y a distancia caminable de la mayoría de los hoteles. Un taxi a la Plaza de Armas cuesta casi nada.