Guadalcázar

Llegué a Guadalcázar un martes por la mañana a principios de primavera, con la carretera desde Río Verde todavía blanca de polvo, y nada me preparó para lo abruptamente que apareció el pueblo: una auténtica torre de iglesia barroca elevándose sobre una cuadrícula de muros color ocre, rodeada de nada más que matorral espinoso y algún que otro agave. Había venido por el agua, lo cual suena a razón extraña para visitar cualquier cosa en una meseta semiárida, pero aquí el agua es precisamente el motivo. Todo lo demás —la plaza, los tacos de guisado del puesto cerca de la Presidencia, ese silencio particular de un pueblo donde el dinero de la plata dejó de llegar hace siglos— fue un regalo extra que agradecí.

La Media Luna

Lo que nadie te cuenta sobre la Media Luna es que las cuentas simplemente no cuadran. Estás en una meseta desértica alta, el suelo es duro y pálido, los carrizos se inclinan con el viento, y de pronto aparece este óvalo de agua, de unos cuatrocientos metros de ancho, tan transparente que las plantas acuáticas enraizadas en el fondo, a doce metros de profundidad, parecen estar al alcance de la mano. El color pasa del turquesa en los bordes poco profundos a un cobalto profundo cerca de los manantiales termales, y los peces —mojarras, bagres, algún que otro róbalo— se deslizan con esa lentitud particular que tienen los peces cuando nada los amenaza.

Alquilé una máscara y un esnórquel en la palapa de la entrada por sesenta pesos. A mi lado, un grupo de buzos certificados de la ciudad de San Luis Potosí se preparaba, hablando del sistema de cuevas subacuáticas con la soltura de quien ha hecho ese viaje una docena de veces. La visibilidad, comentó uno de ellos sin levantar la vista de su regulador, suele superar los quince metros. Le creí en cuanto metí la cara en el agua.

El pueblo y su plaza

El propio Guadalcázar recompensa la media hora que se tarda en recorrerlo despacio. La Parroquia de la Purísima Concepción mira hacia el jardín con la autoridad tranquila de un edificio que se terminó en la década de 1690 y no ha visto motivo alguno para actualizar su postura desde entonces. La cantería tiene ese color miel particular que producen las canteras de San Luis Potosí, y con la luz de la tarde se vuelve casi ámbar. Me senté en una banca con una taza de café de olla comprada a una mujer con termo y mesa plegable —sin letrero, sin menú, doce pesos— y observé a un hombre enseñando a su hija pequeña a andar en bicicleta en lentos círculos alrededor del quiosco.

El mercado, unas calles más allá de la plaza, tenía chiles secos que no reconocí y un carnicero vendiendo cecina cortada tan fina que se podía leer a través de ella. Compré un cuarto de kilo y lo comí esa noche con tortillas y un frasco de salsa verde que la señora del mercado insistió en que necesitaba. Tenía razón.

El desierto circundante

El trayecto de entrada y salida de Guadalcázar vale la pena por sí solo. La carretera entre Río Verde y el pueblo atraviesa un paisaje de cardones y montañas bajas de matorral que se vuelve dorado y violeta en los extremos del día. Me detuve dos veces a fotografiar nada en particular —un arroyo seco, un halcón sobre un poste— y ambas veces sentí esa satisfacción desértica tan particular de estar en un lugar que no te exige nada.

Cómo llegar

Guadalcázar se encuentra aproximadamente a 80 kilómetros al noreste de Río Verde y a unos 100 kilómetros al sureste de la ciudad de San Luis Potosí. La mayoría de los visitantes llega en coche; hay autobuses locales desde Río Verde que circulan varias veces al día. La entrada a la Media Luna cuesta alrededor de 60 pesos en 2025, el alquiler del esnórquel es aparte. Llega temprano los fines de semana: a mediodía en temporada alta la laguna se llena de gente.