Charcas

Llegué a Charcas un jueves cerca del mediodía en un autobús de segunda desde la ciudad de San Luis Potosí, esperando quedarme una hora, quizá dos, y tomar la siguiente conexión hacia el norte. La plaza estaba casi vacía —una mujer vendiendo chicharrones desde un carrito cerca del quiosco, dos hombres conversando sin prisa en una banca. Entonces me giré a ver la iglesia y me detuve. La fachada de la Parroquia de Santiago Apóstol se elevaba en cantera con esa confianza barroca que no tiene ningún sentido tener aquí, a cuatro horas de cualquier circuito turístico, en una meseta donde el viento entra plano y sin obstáculos desde todas direcciones.

Una iglesia construida para un destino más grande

La Parroquia de Santiago se terminó a finales del siglo XVIII, cuando las minas de plata alrededor de Charcas todavía producían y los fundadores del pueblo aparentemente creían que estaban construyendo algo perdurable. Tenían razón en eso, se equivocaron en que el auge continuaría. Lo que queda es una fachada de pilastras superpuestas y santos tallados en piedra que atraería peregrinaciones en Zacatecas o se ganaría una estrella en San Miguel —aquí preside una plaza casi vacía, sin tiendas de regalos, sin cuota de entrada y sin tour guiado corriendo a las once de la mañana. Entré a media tarde, cuando la luz entraba por las ventanas laterales en un ángulo bajo e iluminaba el retablo dorado en secciones. Un hombre mayor trapeaba el piso cerca del fondo. Asintió. Asentí. Me senté en una banca veinte minutos y nadie nos molestó a ninguno de los dos.

La escala del interior en relación con la población actual del pueblo produce una sensación particular —no melancolía exactamente, sino algo así como leer las notas al margen de una conversación que terminó antes de que llegaras.

Comer en altura

No hay escena de restaurantes en Charcas. Hay fondas, y la distinción importa. Comí en un lugar en la calle lateral que sale al oeste de la plaza —letrero pintado a mano, cuatro mesas, una televisión sintonizada en una telenovela que nadie veía. La mujer que lo atendía sacó un tazón de caldo de res que claramente se había empezado esa misma mañana: el caldo oscuro y serio, un gajo de limón al lado, tortillas envueltas en un trapo. Seguí con enchiladas potosinas, que en esta parte del altiplano llegan más secas y más rojas que la versión que se consigue más al sur, la masa mezclada con chile ancho, el relleno un queso fresco y filoso. Pagué ochenta pesos y sentí que había pagado poco.

El pequeño mercado a una cuadra al este de la plaza tiene los puestos de siempre más una sección que vende chiles secos por kilo y queso fresco hecho localmente, que viaja bien si sigues en autobús.

Lo que dicen las calles

Caminar Charcas toma menos de una hora a paso honesto, pero recompensa la lentitud. Las calles que salen de la plaza están pavimentadas en piedra antigua, y los edificios —la mayoría de un piso, algunas casas ambiciosas de dos pisos de la época minera— están en ese estado de envejecimiento cómodo que precede a la restauración o al colapso. Algunas entradas tienen dinteles de piedra tallada que igualan la ambición de la iglesia. Nadie ha puesto un letrero interpretativo. El aire fresco a esta altitud (unos 2,100 metros) hace que caminar sea genuinamente agradable, una rareza en el altiplano a media tarde.

Encontré un pequeño taller de alfarería abierto en la calle Hidalgo donde un hombre mayor torneaba arcilla sin parecer notar que yo estaba parado en la puerta. Compré un tazón pequeño por cuarenta pesos. Está sobre mi escritorio en Puerto Escondido ahora.

Cómo llegar

Charcas se encuentra a unos 165 kilómetros al norte de la ciudad de San Luis Potosí. Los autobuses salen varias veces al día desde la Terminal Terrestre Potosina, con un trayecto de unas dos horas y media por una ruta pintoresca y ocasionalmente accidentada. No hay conexiones directas desde Zacatecas —hay que hacer transbordo en SLP. Planea una excursión de un día o reserva una habitación a través del sitio web del municipio, que sí enlista uno o dos hospedajes locales.