San Juan del Río

Le marché de pierres sur la route principale menant à San Juan del Río est facile à manquer si l’on ne le cherche pas, ce qui est dommage, car c’est l’une des meilleures expériences d’achat de la région de Querétaro et la matière première y est réellement extraordinaire. Les opales de feu des hautes terres de Querétaro comptent parmi les plus belles du monde — la pierre se trouve dans des gisements de rhyolite volcanique de la Sierra Gorda et des collines environnantes, et les meilleurs spécimens présentent une profondeur de couleur qui passe de l’ambre au rouge profond puis à l’orange selon l’angle de la lumière, comme quelque chose de vivant emprisonné dans la pierre.

Je me suis arrêté à San Juan del Río en remontant de Mexico vers Querétaro, ce qui est la bonne approche — la ville se situe à l’extrémité sud de l’État, à environ une heure de route de la capitale, et si l’on fait le trajet vers Querétaro, on la traverse qu’on le veuille ou non.

Les ateliers de lapidaires

Derrière le marché de pierres en bordure de route, qui vend des pierres brutes, des bijoux finis et quelques articles de qualité touristique franchement peu impressionnants, se trouvent de véritables ateliers de lapidaires où se pratique le vrai métier. Ce ne sont pas des salles d’exposition. Ce sont des ateliers — de petites pièces avec des meules à polir, des loupes et des pierres à divers stades d’achèvement posées sur des établis recouverts de tissu.

J’ai trouvé un atelier en suivant une rue latérale et en entendant le grondement sourd d’une meule à polir à travers une porte ouverte. L’homme qui y travaillait avait peut-être soixante ans, avec la posture attentive de quelqu’un exécutant un travail de précision, et il n’a pas levé les yeux à mon entrée. Sur le tissu devant lui se trouvaient une vingtaine d’opales de feu à divers stades de taille — des pierres brutes, des pierres à moitié formées, des pierres finies de la taille d’un ongle de pouce.

J’ai demandé si je pouvais regarder. Il a désigné l’étagère d’exposition d’un geste sans interrompre son travail. L’étagère contenait des spécimens finis à des prix variés, écrits au stylo bille sur de petites étiquettes en papier. J’ai pris une petite opale de feu — ovale, de la taille de mon ongle de pouce, à 180 pesos — et je l’ai tenue vers la lumière venant de la porte.

La couleur a changé. D’un ambre chaud couleur miel, elle est passée à un cuivre profond, puis à quelque chose de presque rouge sang sur le bord où la lumière la frappait sous un angle particulier. Il existe un mot français, chatoiement, qui décrit l’effet optique de certaines gemmes où la structure interne diffuse la lumière de façon changeante et lumineuse. Les opales de feu possèdent cet effet à un degré qui rend toute autre pierre chatoyante presque modeste en comparaison.

Le lapidaire a posé son travail et s’est approché. Il a pris la pierre dans ma main, l’a tenue vers sa propre source de lumière — une petite lampe placée à un angle précis — et m’a montré ce que je regardais. Le jeu de couleurs dans une opale de feu de qualité est tridimensionnel ; les inclusions et la structure interne créent des couches de couleur à différentes profondeurs. Il m’a tendu une loupe et a pointé la pierre.

À travers le verre, je pouvais voir à l’intérieur de la pierre d’une manière qui semblait presque indiscrète. Le paysage interne d’une opale de feu est complexe — des voiles, des inclusions, les structures qui produisent ce jeu de couleurs. Il m’a expliqué ce que je voyais sans condescendance, employant des termes techniques puis les expliquant aussitôt. Cela a duré une quinzaine de minutes. Je n’avais pas demandé quinze minutes d’instruction. Il me les a données quand même, visiblement heureux de parler de ce à quoi il consacrait ses journées.

J’ai acheté la pierre. J’ai aussi acheté un morceau d’agate brute un peu plus gros dont je n’ai rien fait depuis, sinon le poser sur mon bureau, où il trône avec un air géologique.

Le pont, le vin et la route

Le pont colonial sur le rio San Juan mérite une photo et une traversée à pied, même s’il n’exige pas l’attention soutenue que réclame le marché de pierres. Le vieux centre de San Juan del Río a le charme discret d’une ville prospère sans être tape-à-l’œil — c’est une halte commerciale sur la route du nord depuis l’époque coloniale, et l’architecture reflète des générations d’accumulation tranquille plutôt qu’un unique moment de richesse.

La vallée viticole à l’est constitue une bonne raison de prolonger l’étape ici. La région viticole de Querétaro est la plus respectée du Mexique parmi ceux qui prennent le vin mexicain au sérieux, ce qui n’est pas encore le cas de tout le monde mais qui est une catégorie en expansion.

Freixenet — oui, le producteur espagnol de cava, qui exploite des vignobles dans la vallée de Querétaro depuis les années 1980 — propose des visites de ses installations de cave-chai à l’est de la ville, construites à même le flanc de colline à la manière d’une maison de champagne européenne, produisant du vin mousseux selon la méthode champenoise traditionnelle. La qualité dépasse mes attentes. La cave est vraiment fraîche, ce qui est bienvenu pendant les mois d’été.

San Juan del Río mérite une demi-journée. Allez d’abord aux ateliers de lapidaires avant le marché de pierres ; c’est dans les ateliers que naît la compréhension.