San Juan del Río

El mercado de piedras sobre la carretera principal que entra a San Juan del Río es fácil de pasar por alto si no lo estás buscando, lo cual es una lástima, porque es una de las mejores experiencias de compra en la región de Querétaro y la materia prima es genuinamente extraordinaria. Los ópalos de fuego de las tierras altas de Querétaro están entre los mejores del mundo — la piedra se encuentra en depósitos de riolita volcánica en la Sierra Gorda y las colinas circundantes, y los mejores ejemplares tienen una profundidad de color que va del ámbar al rojo profundo y al naranja según el ángulo de la luz, como algo vivo atrapado dentro de la piedra.

Me detuve en San Juan del Río en el camino al norte desde la Ciudad de México hacia Querétaro, lo cual es el acercamiento correcto — la ciudad se encuentra en el extremo sur del estado, a una hora en auto desde la capital, y si estás haciendo el viaje a Querétaro pasarás por aquí lo quieras o no.

Los talleres de lapidaria

Detrás del mercado de piedras junto a la carretera, que vende piedras en bruto, joyería terminada y algo de material de nivel turístico que francamente no impresiona, hay verdaderos talleres de lapidaria donde ocurre el oficio real. Estos no son salas de exhibición. Son talleres — cuartos pequeños con ruedas pulidoras y lupas y piedras en varios estados de finalización sobre mesas de trabajo cubiertas de tela.

Encontré un taller siguiendo una calle lateral y escuchando el sonido bajo de una rueda pulidora a través de una puerta abierta. El hombre que trabajaba en ella tenía quizás sesenta años, con la postura cuidadosa de alguien que hace trabajo de precisión, y no levantó la vista cuando entré. En la tela frente a él había unos veinte ópalos de fuego en varias etapas de corte — piedras en bruto, piedras a medio formar, piedras terminadas del tamaño de una uña de pulgar.

Pregunté si podía mirar. Señaló con un gesto hacia el estante sin detener su trabajo. El estante tenía ejemplares terminados en un rango de precios escritos con pluma en pequeñas etiquetas de papel. Tomé un pequeño ópalo de fuego — ovalado, del tamaño de mi uña, con precio de 180 pesos — y lo sostuve hacia la luz que venía de la puerta.

El color cambió. De un ámbar cálido color miel pasó a un cobre profundo, luego a algo casi rojo sangre en el borde donde la luz lo golpeaba en un ángulo particular. Hay una palabra francesa, chatoyance, que describe el efecto óptico en ciertas gemas donde la estructura interna dispersa la luz de manera cambiante y luminosa. Los ópalos de fuego lo tienen a un nivel que hace que cualquier otra piedra chatoyante parezca modesta.

El lapidario dejó su trabajo y se acercó. Tomó la piedra de mi mano, la sostuvo hacia su propia fuente de luz — una pequeña lámpara colocada en un ángulo específico — y me mostró lo que estaba viendo. El juego de color en un ópalo de fuego de calidad es tridimensional; las inclusiones y la estructura interna crean capas de color a distintas profundidades. Me pasó una lupa y señaló la piedra.

A través del cristal pude ver dentro de la piedra de una manera que se sentía casi entrometida. El paisaje interno de un ópalo de fuego es complejo — velos, inclusiones, las estructuras que producen el juego de color. Me explicó lo que estaba viendo sin condescendencia, usando términos técnicos y explicándolos de inmediato después. Esto continuó durante unos quince minutos. No había pedido quince minutos de instrucción. Me los dio de todas formas, aparentemente contento de hablar sobre aquello en lo que pasaba sus días.

Compré la piedra. También compré una pieza de ágata en bruto un poco más grande con la que no he hecho nada desde entonces, salvo ponerla sobre mi escritorio, donde se queda con aire geológico.

El puente, el vino y el camino

El puente colonial sobre el río San Juan merece una fotografía y una caminata de un lado a otro, aunque no exige la atención sostenida del mercado de piedras. El centro histórico de San Juan del Río tiene el encanto discreto de una ciudad próspera sin ser ostentosa — ha sido una parada comercial en el camino al norte desde la época colonial, y la arquitectura refleja generaciones de acumulación silenciosa más que un solo momento de riqueza.

El valle vinícola al este es una razón legítima para extender una parada aquí. La región vinícola de Querétaro es la más respetada de México entre quienes toman en serio el vino mexicano, categoría que aún no incluye al mundo entero pero que se expande.

Freixenet — sí, el productor español de cava, que opera viñedos en el valle de Querétaro desde los años ochenta — ofrece recorridos en sus instalaciones de cueva-bodega al este del pueblo, construida dentro de la ladera al estilo de una casa champañera europea y que produce vino espumoso usando el método champenoise tradicional. La calidad es mejor de lo que esperaba. La cueva está genuinamente fresca de una manera bienvenida en los meses de verano.

San Juan del Río merece medio día. Ve a los talleres de lapidaria antes que al mercado de piedras; los talleres son de donde viene el entendimiento.