Colón

Lo primero que se nota en Colón es la cantidad de cielo que hay. Había salido de la ciudad de Querétaro por capricho, siguiendo el dato de una vinícola joven, y en cuanto el camino dejó atrás los últimos suburbios el paisaje simplemente se abrió — colinas doradas y secas desplegándose bajo un cielo pálido e inmenso, y elevándose sobre todo ello la masa oscura del Cerro El Zamorano, el pico más alto del estado. Hay una sensación particular en ese tipo de amplitud, una especie de aflojamiento en el pecho. Manejé con las ventanas abajo y sin poner música. El silencio era el punto.

Colón es tierra de ranchos, semiárida y espaciosa, en la parte central de Querétaro donde las tierras más verdes del Bajío ceden paso a un terreno más seco y duro. Ha sido ganado, agave y agricultura de subsistencia durante mucho tiempo. Pero en la última década algo nuevo se ha ido metiendo en estas colinas — viñedos, pequeños y ambiciosos, apostando a que la altitud y los grandes cambios de temperatura entre el día y la noche hacen buen terreno para el vino. Puede que tengan razón. Y mientras tanto, el lugar entero sigue estando gloriosa y tranquilamente vacío.

Bajo el Zamorano

El Cerro El Zamorano lo domina todo. Con más de tres mil metros es el techo de Querétaro, a caballo con la frontera de Guanajuato, y desde los llanos de Colón se yergue en el horizonte como un sistema meteorológico permanente — a menudo con nubes enganchadas en sus laderas altas incluso cuando las tierras bajas están despejadas. Le da al paisaje su orientación. Estés donde estés en el municipio, te ubicas por él.

Una tarde me desvié por un camino de terracería de rancho solo para sentarme a mirarlo. Pasó un rebaño de cabras, arreado por un muchacho que no debía tener más de doce años, levantando una línea lenta de polvo que quedó dorada en la luz baja. La montaña se fue oscureciendo despacio mientras el sol caía a mis espaldas, y la temperatura bajó rápido como sucede en el altiplano seco — se siente cómo el calor del día se levanta de la tierra. Para cuando regresé, las primeras estrellas ya estaban afuera sobre el Zamorano, absurdamente brillantes. Aquí afuera hay muy poca luz que les haga competencia.

Los Viñedos

La escena vinícola de Querétaro es joven y está concentrada sobre todo en este tramo oriental y semiárido del estado, y Colón se ha vuelto uno de sus puestos avanzados y silenciosos. Los viñedos aquí son pequeños y muchas veces familiares, plantados en las laderas secas donde el suelo delgado y el amplio cambio de temperatura entre el día y la noche concentran el sabor de la uva. No es Napa y no pretende serlo. Es algo más rústico, más experimental, y me parece mucho más interesante por eso.

Pasé una tarde en uno de ellos, sentado en una terraza con una copa de un tinto joven mientras el dueño hablaba de la apuesta de plantar vides en tierra de ranchos — el riesgo de las heladas, el agua, el aprendizaje sobre la marcha. El vino era honesto y un poco rústico y mejoraba cada año, me dijo, y le creí. Pero lo que más recuerdo es el entorno: las hileras de vides corriendo hacia las colinas secas, el Zamorano en el horizonte, y ese silencio enorme, roto solo por el viento y, una vez, por un halcón. Aquí no se viene por el pulido. Se viene por el espacio y por la sensación de que algo se está construyendo.

El Pueblo y la Vida de Rancho

El pueblo de Colón en sí es pequeño y modesto — una plaza, una iglesia, unas cuantas calles que se quedan en silencio temprano. Es un lugar que sirve a los ranchos y al campo de alrededor más que a cualquier idea de turismo, y es mejor así. Compré gorditas a una mujer que trabajaba un comal cerca de la plaza por la mañana y me las comí en una banca viendo entrar camionetas de los ranchos, hombres con sombreros y botas gastados haciendo sus mandados, sin prisa y sin que les molestara el forastero con la libreta.

Esto es tierra alta y seca y vive al ritmo que marca la tierra. El calor sube despacio a lo largo de la mañana, todo descansa en lo peor de la tarde, y las noches llegan frescas y claras. Hay una satisfacción en un lugar que no intenta ser otra cosa de lo que es: tierra de ranchos bajo una montaña grande, con un poco de vino creciendo ahora en sus bordes. Me fui a regañadientes, como siempre me voy de los lugares abiertos, ya medio planeando volver.

Cómo Llegar

Colón se encuentra en el centro de Querétaro, a un fácil recorrido de cuarenta y cinco minutos a una hora al este de la ciudad de Querétaro, la cual a su vez es un centro importante accesible en autobús desde la Ciudad de México en unas tres horas o por avión al aeropuerto de Querétaro — que de hecho se encuentra dentro del municipio. Un coche es casi indispensable aquí: los viñedos y la tierra de ranchos están dispersos por caminos de terracería y carreteras secundarias, y el transporte público se reduce rápido en cuanto se sale del pueblo. Se puede venir en cualquier época del año, aunque la primavera y el otoño son las más amables; trae capas de ropa, porque las noches de tierra seca se enfrían rápido en cuanto el sol se esconde detrás del Zamorano.