Zacapoaxtla

Je suis arrivé un jeudi par hasard, et ça s’est révélé être le bon jour. Le bus depuis Puebla avait grimpé pendant trois heures dans un air de plus en plus humide, la route se resserrant à mesure que la Sierra Norte se refermait autour d’elle, et au moment où j’ai posé le pied sur la place centrale de Zacapoaxtla, l’altitude avait déjà fait quelque chose à la qualité de la lumière — plus plate, plus fraîche, cet après-midi qui sent la fumée de bois et le copal même quand il n’y en a pas. Une femme qui vendait des chapulines à une table pliante près de l’église m’a totalement ignoré, ce qui m’a semblé être l’accueil qui convenait.

La bataille qu’ils ont vraiment livrée

La place centrale de la ville abrite un monument devant lequel j’ai passé plus de temps que prévu à lire. Le 5 mai 1862 — le vrai Cinco de Mayo, pas la version d’exportation — les forces impériales françaises qui avançaient sur la ville de Puebla se sont heurtées à une coalition comprenant des bataillons de soldats nahuas et totonaques recrutés dans ces mêmes montagnes. Les régiments de Zacapoaxtla et de la proche Tetela de Ocampo faisaient partie de ce qui a repoussé une armée européenne qui n’avait pas perdu de bataille rangée depuis cinquante ans. La fête devenue une publicité pour la bière à l’étranger est ici commémorée comme quelque chose qui s’est réellement produit, dans un lieu qui avait un enjeu dans l’affaire. La presidencia municipal porte des fresques sur le sujet, denses d’une imagerie indigène qui n’esthétise pas la violence. Je me suis assis sur un banc devant, un moment. Personne ne vendait de souvenirs.

Jeudi au tianguis

Le marché hebdomadaire s’étend de la place jusqu’à travers le marché couvert et déborde sur les rues environnantes dès huit heures du matin. Ce qui m’a d’abord arrêté, ce sont les femmes — pas de façon indiscrète, mais avec une attention qu’on leur porte. Beaucoup portent le quechquémitl traditionnel des Nahuas de la Sierra Norte : des tuniques blanches brodées à la main superposées à de longues jupes, les couleurs et les motifs variant selon le village et l’occasion. Ce n’est pas un costume. Ce sont des femmes qui achètent des piments, vendent des herbes et négocient joyeusement les prix avec des gens qu’elles connaissent depuis quarante ans. À un coin du marché, j’ai trouvé une cuisinière qui préparait du zacahuil à la commande — l’énorme tamal de la sierra, cuit lentement à la vapeur dans des feuilles de bananier au fond de larges marmites en terre, la masa dense et rougie de piment, la garniture de dinde ce matin-là. Trente-cinq pesos pour une assiette en papier bien remplie. Je l’ai mangée debout, appuyé contre un poteau. Il y avait un atole clair disponible et un tabouret en plastique si j’en voulais un. J’en ai voulu.

Vers la forêt de nuages

Les routes qui sortent de Zacapoaxtla grimpent vite vers la forêt de nuages — le genre d’endroit où la lumière tourne au vert et où l’air est assez froid pour qu’on vérifie la date sur son téléphone. Un chauffeur de moto-taxi prénommé Aurelio m’a emmené vers la zone archéologique de Filobobos pour deux cents pesos ; nous avons parlé de la saison des pluies pendant tout le trajet. On peut aussi marcher seul sur les sentiers au-dessus de la ville si l’on part tôt, avant que la brume ne referme tout en début d’après-midi. Cuetzalan, la ville de sierra plus célèbre, est à quarante minutes au nord-ouest en combi et forme un duo logique, mais Zacapoaxtla m’a semblé moins répétée — moins de bars à mezcal, plus de quincailleries, le genre d’endroit qui n’a pas encore été briefé sur son propre potentiel.

Y aller

Depuis le terminal CAPU de Puebla, Autobuses Unidos et plusieurs petites compagnies régionales desservent Zacapoaxtla tout au long de la journée ; le trajet dure environ trois heures par la route fédérale 129D. Depuis le terminal TAPO de Mexico, comptez quatre à cinq heures, avec probablement une correspondance à Puebla. Il y a une poignée de petits hôtels sur la place centrale et à proximité. Allez-y un jeudi.