Zacapoaxtla

Llegué un jueves de casualidad, y resultó ser el día correcto. El autobús desde Puebla había subido durante tres horas por aire cada vez más húmedo, la carretera estrechándose mientras la Sierra Norte se cerraba a su alrededor, y para cuando pisé la plaza central de Zacapoaxtla, la altitud ya le había hecho algo a la calidad de la luz —más plana, más fría, esa tarde que huele a humo de leña y copal incluso cuando no hay ninguno. Una mujer que vendía chapulines en una mesa plegable cerca de la iglesia me ignoró por completo, lo cual se sintió como la bienvenida correcta.

La batalla que realmente pelearon

La plaza central del pueblo tiene un monumento en el que pasé más tiempo del que esperaba leyendo. El 5 de mayo de 1862 —el verdadero Cinco de Mayo, no la versión de exportación— las fuerzas imperiales francesas que avanzaban sobre la ciudad de Puebla se toparon con una coalición que incluía batallones de soldados nahuas y totonacos reclutados en estas mismas montañas. Los regimientos de Zacapoaxtla y la cercana Tetela de Ocampo formaron parte de lo que rechazó a un ejército europeo que no había perdido una batalla campal en cincuenta años. La fiesta que se convirtió en un comercial de cerveza en el extranjero se recuerda aquí como algo que realmente sucedió, en un lugar que tenía algo en juego. La presidencia municipal tiene murales sobre esto, densos de imaginería indígena que no estetiza la violencia. Me senté en una banca frente a ellos un rato. Nadie vendía souvenirs.

Jueves en el tianguis

El mercado semanal se extiende desde la plaza a través del mercado techado y se desborda hacia las calles circundantes desde las ocho de la mañana. Lo que me detuvo de inmediato fueron las mujeres —no de forma indiscreta, sino con una atención que se presta. Muchas visten el quechquémitl tradicional de los nahuas de la Sierra Norte: túnicas blancas bordadas a mano sobre faldas largas, los colores y patrones variando según el pueblo y la ocasión. No es disfraz. Son mujeres comprando chiles y vendiendo hierbas y discutiendo precios con alegría, con personas a quienes conocen desde hace cuarenta años. En una esquina del mercado encontré a una cocinera preparando zacahuil por encargo —el tamal enorme de la sierra, cocido lentamente al vapor en hojas de plátano dentro de ollas de barro anchas, la masa densa y rojiza de chile, el relleno de guajolote esa mañana. Treinta y cinco pesos por un plato de papel repleto. Lo comí de pie, recargado en un poste. Había atole claro disponible y un banco de plástico si lo quería. Lo quise.

Hacia el bosque de niebla

Los caminos que salen de Zacapoaxtla suben rápido hacia el bosque de niebla —del tipo donde la luz se vuelve verde y el aire está lo bastante frío como para revisar la fecha en el teléfono. Un mototaxista llamado Aurelio me llevó hacia la zona arqueológica de Filobobos por doscientos pesos; hablamos de la temporada de lluvias durante todo el trayecto. También se pueden caminar los senderos sobre el pueblo por cuenta propia si sales temprano, antes de que la niebla lo selle todo a inicios de la tarde. Cuetzalan, el pueblo serrano más famoso, está a cuarenta minutos al noroeste en combi y forma una pareja lógica, pero Zacapoaxtla se sintió menos ensayado —menos bares de mezcal, más ferreterías, el tipo de lugar que todavía no ha sido informado de su propio potencial.

Cómo llegar

Desde la central CAPU de Puebla, Autobuses Unidos y varias líneas regionales más pequeñas viajan a Zacapoaxtla durante todo el día; el trayecto toma cerca de tres horas por la carretera federal 129D. Desde la terminal TAPO de la Ciudad de México, calcula de cuatro a cinco horas, posiblemente con conexión en Puebla. Hay un puñado de hoteles pequeños en la plaza central y sus alrededores. Ve un jueves.