Teziutlán

J’ai pris l’ADO depuis la ville de Puebla en pensant faire une simple étape. Six heures plus tard, j’étais toujours attablé au même coin d’un café tamisé près de la Plaza Juárez, à ma quatrième tasse de café local, regardant le brouillard se dissiper sur les collines dans une sorte de lent mouvement géologique. Le bus pour Cuetzalan est parti sans moi. J’ai pris de moins bonnes décisions.

Le café et la forêt de nuages

Les collines qui entourent Teziutlán produisent un café que la plupart des gens hors de Puebla n’ont jamais entendu nommer, et les producteurs semblent ne pas s’en soucier. Au Café La Brume — une petite torréfaction à deux pâtés de maisons en amont du marché — on vous le sert d’une façon qui vous fait reconsidérer chaque tasse médiocre que vous avez tolérée dans votre vie : noir, à peine sorti de l’ébullition, dans une tasse en céramique couleur d’argile de rivière. Le patron, un homme discret nommé Rodrigo, m’a expliqué que l’altitude ici oscille entre 1 200 et 1 800 mètres selon la ferme dont on parle, et que l’humidité de la forêt de nuages fait quelque chose à la cerise de café qu’on ne peut pas reproduire plus bas. Je l’ai cru. La tasse avait une vivacité qui se résolvait en quelque chose de presque chocolaté, sans aucune de ces acidités que le mauvais café d’altitude cache souvent derrière le mot « vif ». Si vous y allez — et vous devriez —, arrivez avant dix heures. Passé onze heures, l’affluence matinale des marchands du marché occupe chaque siège.

Le marché de la Calle Reforma

Le Mercado Municipal déborde de ses murs chaque mardi et samedi, au point que le bâtiment officiel semble presque accessoire. Des vendeurs venus des communautés de la sierra environnante descendent avec des produits que je n’ai reconnus qu’en partie : des piments chilhuacle encore humides du champ, du chipilín frais en bottes denses, des quelites que j’ai dû demander deux fois avant de comprendre ce que je regardais. J’ai mangé des enfrijoladas debout à un comptoir en métal tenu par une femme qui trouvait visiblement toute cette transaction indigne de commentaire — un simple bol de tortillas en sauce de haricots noirs avec de la crème et un peu de fromage frais émietté — et c’était, sans réserve, excellent. Les villages alentour vendent aussi des textiles ici, dont des huipiles brodés de Nauzontla, différents de tout ce que j’avais vu dans les marchés plus au sud.

L’architecture que personne ne photographie

La cathédrale sur la place principale est belle mais ce n’est pas l’essentiel. L’essentiel, ce sont les rues résidentielles qui grimpent derrière elle — étroites, en permanence humides, bordées de maisons dans divers états d’élégance peinte et de digne abandon. J’ai passé un après-midi sur la Calle Zaragoza et dans les ruelles sans nom qui en partent, à découvrir des portails carrelés et des balcons en fer forgé qui appartenaient à l’assurance d’une autre époque. La ville a de l’argent dans son histoire — c’était un carrefour commercial quand les routes du café et du tabac de la Sierra Norte représentaient de vraies affaires — et ce passé se lit dans l’ossature des choses. Prenez de bonnes chaussures de marche. Les pavés ici sont irréguliers de cette façon particulière dont les villes de montagne de Puebla ne s’excusent jamais.

Comment y aller

L’ADO propose des bus quotidiens depuis le terminal TAPO à Mexico (environ 3,5 heures) et depuis le terminal CAPU dans la ville de Puebla (environ 2 heures). Depuis Teziutlán, des combis partagées vers Cuetzalan partent d’un coin de rue à deux pâtés de maisons à l’est du marché — demandez à n’importe qui près de la place, on vous indiquera le bon chemin.