Tlatlauquitepec

La première chose que j’ai remarquée en descendant du bus à Tlatlauquitepec, c’est que j’avais froid. Pas frais et agréable — vraiment froid, le genre de froid qui vous fait fouiller dans le sac à la recherche de la veste que vous aviez failli laisser à la maison. J’étais monté depuis Teziutlán en un peu moins d’une heure, la route grimpant à travers des caféiers cultivés à l’ombre, de plus en plus noueux et tordus par le vent à mesure qu’on prenait de l’altitude. Au moment où le zócalo est apparu par le pare-brise, la température avait chuté de près de quinze degrés. Une femme à l’arrêt portait un rebozo en laine. J’ai mis ma veste. Je ne l’ai plus enlevée.

La montée vaut à elle seule le déplacement

La route de Teziutlán à Tlatlauquitepec grimpe à travers l’une des ceintures caféières les plus productives de la Sierra Norte de Puebla, et si l’on prend le bus, on rate une bonne partie des détails, mais même par la fenêtre, l’échelle se fait sentir : rangée après rangée d’Arabica à l’ombre des inga, les pentes trop raides pour tout ce qui n’est pas la cueillette à la main. En ville, plusieurs petits cafés prennent cette altitude au sérieux. J’en ai trouvé un du côté nord de la place — le genre d’endroit où le propriétaire moud à la commande et peut vous dire de quel ejido vient le lot — et j’ai commandé un café à procédé lavé qui avait une vivacité de fruit à noyau à laquelle je ne m’attendais pas si loin d’Oaxaca. J’y suis retourné le lendemain matin. Le café ici n’est pas accessoire à l’identité du lieu ; c’est l’économie, le paysage, et la raison pour laquelle la montagne sent comme elle sent quand le brouillard se lève vers midi.

Une église qui a mis plusieurs générations à s’achever

La Parroquia de San Andrés Apóstol domine la place principale avec l’autorité d’un édifice commencé au XVIe siècle et achevé seulement au XIXe. On peut lire la chronologie dans la pierre si l’on s’approche assez près : coupes différentes, vocabulaires de sculpture différents, la façade formant une sédimentation de décisions prises à deux cents ans d’écart. À l’intérieur, il fait froid et sombre, et c’est étrangement émouvant, l’autel éclairé de bougies même en plein après-midi. J’y suis arrivé au crépuscule de mon premier soir, quand le brouillard était déjà descendu de la sierra et que les lumières de l’église étaient la seule chose chaude visible depuis la place. La combinaison de ces deux éléments — les siècles dans la pierre et le froid de montagne qui presse depuis l’extérieur — a fait quelque chose à mon sens de l’échelle dont je ne me suis pas tout à fait remis.

Ce que porte le marché

Le marché municipal se trouve à un pâté de maisons de la place principale et fonctionne tous les jours, mais c’est le tianguis du jeudi et du dimanche qui voit descendre les communautés de la sierra. C’est là que l’on trouve des choses que je n’ai vues vendues nulle part ailleurs : des champignons séchés que je n’ai pas su identifier, des piments dans des couleurs et des formes qui n’apparaissent dans aucun guide que j’aie jamais consulté, des miels locaux dans des bocaux sans étiquette scellés à la cire. J’ai acheté un sac de hongos sauvages à une femme qui s’est animée quand je lui ai demandé comment les cuisiner — elle m’a décrit une préparation à l’epazote et à la crème que j’ai tentée, plutôt mal, la semaine suivante dans ma cuisine de Puerto Escondido. Achetez le café à rapporter chez vous. Achetez les champignons. Mangez un bol de caldo de res sur l’un des comals avant de partir.

Comment y aller

Tlatlauquitepec se trouve à environ 30 minutes de Teziutlán en colectivo ou en bus, et Teziutlán relie la ville de Puebla en environ deux heures et demie, et Xalapa en environ deux heures à travers la sierra. Il n’y a qu’une seule route pour y accéder et elle vaut la peine d’être regardée par la fenêtre tout du long. Prévoyez au moins deux nuits — la lumière du matin et le brouillard de l’après-midi forment deux villes véritablement différentes.