Chignautla

J’ai grimpé jusqu’à Chignautla depuis Teziutlán par un après-midi gris, quand le nuage reposait juste sur la ville, et j’ai eu le coup de foudre immédiatement, comme cela arrive parfois avec un lieu humide, vert, légèrement mélancolique. De la forêt de pins tout autour, une odeur de bois brûlé et de terre mouillée, une chapelle au sommet d’une colline apparaissant et disparaissant dans la brume au-dessus des toits. J’avais moins l’impression d’arriver quelque part de nouveau que d’entrer dans une atmosphère.

Le Froid Vert de la Sierra Norte

Chignautla se trouve en altitude, au frais, dans la Sierra Norte de Puebla, juste au-dessus de l’agitation de Teziutlán, et le climat en est le trait dominant. Il y fait souvent brumeux, fréquemment humide, et toujours quelques degrés plus froid qu’attendu, ce qui, après des années au Mexique, me ravit encore. Les montagnes alentour sont sombres de pins, le sol souple d’aiguilles et de mousse, et tout porte le vert saturé et profond d’un endroit qui ne sèche jamais tout à fait.

J’ai marché jusqu’aux abords de la ville, là où les rues cèdent la place à la forêt, et je me suis tenu parmi les pins pendant que le nuage les traversait, étouffant tout. Il y a un silence particulier dans une forêt de pins mouillée que j’associe davantage aux Pyrénées de mon enfance qu’au Mexique, et le retrouver ici, en altitude, me procure toujours un petit choc agréable. Des gens passaient en pull et en veste, indifférents à la bruine, et j’ai relevé mon col, entièrement satisfait.

La Chapelle du Cerro

Au-dessus de la ville s’élève le cerro et sa chapelle au sommet, l’ancre visuelle et spirituelle de Chignautla, apparaissant au-dessus des toits chaque fois que le nuage s’éclaircit assez pour la révéler. J’ai fait la montée à pied, respirant fort dans l’air mince et humide, et la récompense au sommet n’a pas été un panorama grandiose — le brouillard s’en est chargé — mais l’atmosphère : la petite chapelle, le vent, la ville s’évanouissant en contrebas dans le gris, la sensation de se tenir au point culminant de la ville, le temps se déplaçant tout autour de moi.

En montant, j’ai croisé des marques de dévotion locale, et il était clair que ce cerro fait partie intégrante de la vie du lieu, un site que l’on gravit autant par foi que pour la vue. Quand le nuage s’est brièvement entrouvert, j’ai entrevu la sierra verte s’étendant dans toutes les directions, crête après crête s’estompant dans la brume, avant qu’il ne se referme. Je suis resté là-haut plus longtemps que le froid ne le justifiait vraiment, rien que pour cette sensation.

Champignons, Cuisine de Montagne et Fêtes Féroces

Chignautla est un pays de champignons, et en saison des pluies, les forêts livrent des variétés sauvages qui finissent dans les cuisines de la ville — cuits simplement avec du chile et de l’epazote, glissés dans des quesadillas, vendus au marché par des gens qui savent exactement ce qu’ils ont cueilli. Je les ai mangés dans un comedor pendant que la pluie tambourinait sur le toit, chauds, terreux, parfaits pour le temps qu’il faisait, arrosés d’un café qui fumait dans l’air froid.

La ville est aussi connue pour ses fêtes, intenses, locales, et absolument pas mises en scène pour les visiteurs — des jours de musique, de danse, de feux d’artifice et de processions où toute la communauté sort et où le monde extérieur ne compte tout simplement pas. J’ai vécu le rythme ordinaire plutôt qu’une fête, mais on sentait cette capacité, l’impression d’une communauté qui célèbre à fond quand le calendrier l’appelle. Humide, moussue, chargée d’atmosphère, profondément elle-même — Chignautla est le genre de ville verte de montagne que je continue à chercher dans les sierras du Mexique.

Comment y Aller

Chignautla se trouve juste au-dessus de Teziutlán, dans l’angle nord-est de la Sierra Norte de Puebla, une montée courte mais raide de quinze à vingt minutes par la route depuis Teziutlán, le pôle régional. Teziutlán elle-même est accessible en bus depuis Puebla (environ trois à quatre heures) et depuis Mexico (environ quatre à cinq heures). De là, des combis et des taxis locaux montent constamment jusqu’à Chignautla. Une voiture aide si vous voulez explorer les forêts de pins environnantes et les communautés plus petites, mais elle n’est pas indispensable. Prenez une veste et attendez-vous à la pluie en toute saison — le froid vert et humide est précisément tout l’intérêt du lieu.