Huejotzingo

Je suis arrivé à Huejotzingo un mardi d’octobre, c’est-à-dire au moment où personne d’autre n’y était. Le colectivo depuis la CAPU m’a déposé au bord de la place vers onze heures, et pendant un instant je suis resté planté là avec mon sac, à contempler l’ex-couvent et à ressentir cette désorientation particulière qu’on éprouve en rencontrant quelque chose de vraiment grand dans un lieu vraiment petit. Une femme vendait des churros depuis un chariot près de l’entrée de l’atrium. Deux hommes réparaient un camion. Le couvent ne semblait rien remarquer de tout cela.

Trois jours en février

Le Carnaval de Huejotzingo se déroule sur trois jours avant le mercredi des Cendres et se tient, sous une forme reconnaissable, depuis le milieu du XVIe siècle — même si son origine exacte reste disputée, de cette manière agréablement irrésolue si typique de l’histoire coloniale mexicaine. L’idée centrale est une reconstitution de l’Intervention française de 1862, opposant les Zacapoaxtlas — des combattants indigènes qui ont joué un rôle dans la bataille réelle — aux troupes françaises et aux bandits. Le temps que le spectacle se déploie pleinement, il s’est enrichi d’un enlèvement mis en scène d’une mariée, de percussions qui démarrent avant l’aube, et de costumes pailletés élaborés que les familles économisent pour préparer des mois à l’avance. J’y étais lors d’un voyage de repérage, pas pendant le festival lui-même — un ami m’a envoyé une vidéo du mois de février précédent, et l’image qui m’est restée est celle d’un homme en uniforme complet de hussard, épaulettes comprises, tenant un gobelet en carton de mezcal à ce qui semblait être sept heures du matin, parfaitement serein. Cette image résume presque tout ce qu’il faut savoir.

Pierre et sucre

L’ex-couvent franciscain a été construit entre 1524 et 1570, ce qui en fait l’un des plus anciens des Amériques. L’atrium ouvert est l’essentiel — immense, conçu pour accueillir les Nahuas récemment convertis qui ne pouvaient pas tous tenir dans l’église, et qui conserve encore aujourd’hui ce sentiment d’échelle délibérée, même lorsqu’il ne reste plus que vous et quelques pigeons. Le musée à l’intérieur est modeste : trente pesos, quelques salles d’objets religieux, le genre de silence qui ne coûte rien et vaut tout. Les ateliers d’alfeñique constituent un tout autre détour. L’alfeñique est une pâte de sucre travaillée à la main en crânes, animaux, épis de maïs miniatures, puis peinte avec des colorants végétaux. La même tradition existe à Toluca pour le Día de Muertos, mais ici, plusieurs familles la pratiquent sans interruption depuis des générations. J’ai acheté un petit lapin en sucre, avec l’intention de le garder, et je l’ai mangé dans l’atrium. Le lapin était meilleur qu’il ne le méritait.

Pays de la pomme

Les vergers de la Sierra Nevada commencent juste au-dessus de la ville, et Huejotzingo produit du sidra — du cidre fermenté de pomme — depuis au moins le XIXe siècle. Ce n’est pas un cidre raffiné. Il vient dans des bouteilles en verre aux étiquettes manuscrites, avec une douceur qui varie selon le lot, et il est nettement meilleur qu’il n’en a le droit vu le peu qu’on en parle. Demandez-le aux étals du marché de la calle 2 de Abril. Pour le déjeuner, les cemitas d’ici utilisent le vrai pain de Puebla — au sésame, légèrement sucré — farcies de milanesa et d’une poignée de pápalo. Moins célèbres que les cemitas de Puebla, ce qui signifie que la cuisinière a vraiment le temps de discuter avec vous.

Pour s’y rendre

Huejotzingo se trouve à environ 40 km au nord-ouest de Puebla — à peu près 40 minutes en voiture, un peu plus en colectivo depuis la CAPU. Depuis Mexico, ajoutez une heure. La ville se parcourt à pied une fois sur place. Les dates du Carnaval se déplacent chaque année avec le mercredi des Cendres ; si c’est la raison de votre venue, réservez un hébergement à Puebla bien à l’avance. À toute autre période de l’année, une demi-journée suffit — même si le sidra pourrait bien prolonger vos plans.