Tochimilco

El Popo estaba activo la mañana en que entré a Tochimilco — una delgada columna de ceniza subiendo desde la cumbre, atrapada en la luz temprana. Había venido desde Atlixco en un colectivo que me dejó en la plaza principal sin ceremonia alguna, lo cual me pareció apropiado para un pueblo de este tamaño. La plaza estaba casi vacía. Una mujer acomodaba cempasúchiles a la entrada del mercado. Un perro dormía en las escaleras del convento. Me quedé ahí, mirando el volcán a través del arco, y entendí de inmediato por qué alguien había construido una iglesia aquí en 1534: esa vista exige una respuesta.

El Convento y el Volcán

El Convento de San Andrés Apóstol no es el complejo franciscano más grandioso de Puebla — Huejotzingo y Calpan tienen ambos capillas posas más elaboradas — pero puede que tenga la mejor ubicación de todos ellos. El atrio mira directamente al Popocatépetl, y en mañanas despejadas la cumbre domina el horizonte de una manera casi teatral. Pasé un buen rato bajo la arcada del lado norte viendo la fumarola desplazarse y cambiar de forma. Un encargado salió eventualmente y platicamos un rato sobre las erupciones de 2019 que obligaron a evacuar el pueblo brevemente. Lo contó sin darle vueltas, como quien habla del clima. El interior del convento es sobrio — sobreviven algunos frescos originales en fragmentos —, pero honestamente no dejaba de volver afuera para ver el humo. No hay costo de entrada, no hay fila. Cruzas una puerta de madera y el volcán está justo ahí.

El Mercado y la Tarde

El mercado municipal de la plaza es lo bastante pequeño como para recorrerlo de punta a punta en dos minutos, pero hace bien un par de cosas. Comí un plato de pipián rojo con una pila de tortillas hechas a mano en una mesa encajada entre el puesto de quesos y los de hierbas — espeso, terroso, semillas tostadas bien oscuras. El cocinero le añadió una cucharada de salsa verde sin que se lo pidiera, y fue la decisión correcta. Hacia la tarde la plaza se llena de tochimilquenses haciendo cosas ordinarias: niños cruzando en grupos rumbo a la escuela, hombres mayores ocupando las mismas bancas que seguramente ocupan todos los días. El ritmo es lento de una manera que se siente ganada, no actuada. Este no es un pueblo que representa su propia quietud para los visitantes. Simplemente resulta ser tranquilo.

Quedarse y Vagar

No hay mucho alojamiento formal en Tochimilco — un par de posadas cerca de la plaza, nada elaborado. Vale la pena seguir las calles que suben desde la plaza hacia los barrios en la ladera durante una hora: callejones empedrados, paredes pintadas, la ocasional vista hacia los tejados con el Popo por encima de todo. La última hora de la tarde es el momento. La luz tiñe el volcán de rosa y el pueblo se vuelve todavía más silencioso. Encontré un lugar en un muro bajo sobre una milpa y me quedé ahí sentado hasta que la cumbre desapareció entre las nubes.

Cómo Llegar

Desde la ciudad de Puebla, toma un autobús a Atlixco (unos 45 minutos) y luego un colectivo o taxi a Tochimilco — unos 20 kilómetros por una carretera de montaña que toma cerca de 30 minutos. También salen colectivos directos a Tochimilco desde la zona de Cholula. No hay servicio directo desde Ciudad de México; Atlixco es el punto de partida práctico. La mayoría visita en un viaje de un día, y de octubre a febrero se obtiene la visibilidad más nítida de la cumbre.