Ixtacamaxtitlán

Je suis arrivé ici presque par accident, poursuivant un nom que je n’arrivais pas à prononcer sur une route qui continuait de grimper alors que j’étais persuadé qu’elle avait épuisé ses raisons de le faire. Ixtacamaxtitlán n’est pas tant un village qu’une dispersion — une petite cabecera, puis des ranchos éparpillés dans les plis d’un immense pays sec et retourné. J’ai arrêté la voiture sur le bas-côté au-dessus d’un ravin parce qu’un homme à cheval déplaçait du bétail sur le versant opposé, sans se presser, à un demi-kilomètre de là, et le seul bruit était celui du vent traversant les agaves. Je suis resté là plus longtemps que prévu. Certains lieux vous font parler plus doucement sans que vous ne l’ayez décidé.

Le pays que la conquête a traversé

Il y a un poids étrange à savoir que Cortés et son armée sont montés par ici à l’automne 1519, que les chroniqueurs ont noté le long nom du lieu lorsqu’ils firent halte dans l’ancienne ville-forteresse perchée sur les hauteurs avant de continuer vers Tlaxcala et la vallée au-delà. On le sent davantage dans le terrain que dans le moindre monument. C’est à la fois un couloir naturel et une place forte naturelle — des collines qui se dressent en articulations rocheuses défendables, des ravins qui découpent le terrain en un relief qu’on voudrait tenir depuis le sommet. Rien ici n’annonce l’histoire. Il n’y a aucune plaque là où j’en aurais mis une, aucun centre d’interprétation. Rien que les mêmes pentes dorées que l’armée aurait vues, les rangées d’agaves, le froid qui tombe durement la nuit à cette altitude. Ici, l’histoire est un fait que le paysage porte sans commentaire, tout comme il porte le vent.

Agaves, bétail et la lumière longue

La vie ici tourne autour des deux choses que la terre offre : le bétail et l’agave. J’ai regardé une famille racler l’aguamiel du cœur d’une plante comme on le fait depuis des siècles, la longue gourde-pipette, la rotation patiente d’une plante à l’autre à travers tout un versant. Les rangées d’agave défilent sur le sol doré selon cette géométrie particulière qui signale que quelqu’un les entretient depuis très longtemps. Un éleveur avec qui j’ai engagé la conversation près d’une clôture m’a dit que le froid était toute l’histoire de l’endroit — que les nuits mordent même en été, que la gelée décide de ce qui pousse. Il l’a dit sans se plaindre, comme on décrirait le tempérament d’un parent. Tout, dans ce paysage, semblait gagné à la dure et sans fioritures, sans douceur nulle part, et beau précisément pour cette raison.

Une nuit en altitude

Je n’avais pas prévu de rester après le crépuscule, mais la lumière a fait ce qu’elle fait dans les pays hauts et secs — elle est devenue longue, cuivrée, impossible à quitter. Le temps que le soleil disparaisse derrière la crête ouest, la température a chuté avec lui, vite, et j’ai enfilé la veste que j’avais failli ne pas emporter. Le ciel ici, une fois la nuit tombée, est la raison pour laquelle les gens qui vivent en ville ont oublié ce qu’est un ciel. Pas de brume, pas de lueur à l’horizon, rien que l’immense champ froid d’étoiles pesant sur les ravins. Quelque part en contrebas, un chien a aboyé et on lui a répondu, puis plus rien. J’ai dormi dans beaucoup d’endroits tranquilles au Mexique. Celui-ci comptait parmi les plus silencieux, et les plus froids — et je le dis comme un compliment dans les deux sens.

Comment y aller

Ixtacamaxtitlán se trouve à l’extrême nord-est de Puebla, à environ deux heures et demie à trois heures de la ville de Puebla, accessible le plus facilement par la route qui monte via Libres puis continue vers le nord-est jusqu’au haut plateau — le bitume s’amenuise et grimpe tout du long. Il n’y a pas de service de bus digne de ce nom jusqu’aux ranchos ; une voiture, idéalement avec un peu de garde au sol, reste la réponse honnête. Prenez des couches de vêtements, plus que vous ne le pensez nécessaire, et roulez lentement. Tout l’intérêt de ce lieu est qu’il n’y a aucune urgence à avoir.