Libres

Libres apparaît comme apparaissent les villes des hauts plateaux — une ligne basse sur un horizon immense, grandissant lentement à mesure qu’on traverse la vaste distance dorée qui y mène. J’ai roulé à travers les Llanos de San Juan un jour où le vent ne s’est jamais arrêté, tout le ciel en mouvement, des volcans lointains dressés, pâles et nets, au bord du monde. Il y a une nudité dans ce paysage que certains trouvent austère et que je trouve vivifiante : aucun repli où se cacher, presque pas d’ombre, juste la plaine, le ciel, et le vent qui travaille les deux à la fois. La ville elle-même est sans éclat et sincère, un lieu d’élevage et de culture sur l’ancienne route royale, et elle porte son absence de vernis comme un manteau simple qu’elle n’a jamais songé à excuser.

Les Llanos et les volcans lointains

Les Llanos de San Juan sont hauts, plats et exposés — des plaines volcaniques perchées bien au-delà de deux mille mètres, froides la nuit, balayées par un vent qui semble venir de partout à la fois. C’est un pays d’agriculture et d’élevage, les champs dorés courant vers des horizons interrompus seulement par les cônes lointains de volcans en bordure de vue. Je me suis arrêté sur la plaine à la sortie de la ville, juste pour m’y tenir debout, et le vent a emporté ma voix, l’espace a englouti la voiture, et je me suis senti, agréablement, tout petit. Ce n’est pas un paysage joli au sens de carte postale. C’est quelque chose de meilleur et de plus difficile à vendre : vaste, austère, marqué par le climat, le genre de paysage qui vous fait comprendre pourquoi les gens qui y vivent sont si peu sentimentaux. Toute la beauté est dans l’échelle, la lumière et l’immensité inquiète du ciel.

Une étape sur l’ancienne route

Libres doit son existence au mouvement — une étape sur l’ancienne route royale qui traversait ces plaines, l’un des endroits où voyageurs, marchandises et bêtes interrompaient leur trajet sur cette route haute et ouverte. On ressent cette histoire dans la forme simple et fonctionnelle de la ville, un lieu de travail plutôt qu’une vitrine, conçue pour servir la route et les ranchs alentour. J’ai marché dans les rues en fin de matinée, poussé par le vent, dépassant des quincailleries, des boutiques d’aliments pour bétail et une église toute simple, croisant des pick-up chargés pour les champs. Il n’y a ici rien de boutique, aucune façade restaurée en quête d’une photo. La ville continue son affaire d’être une ville pour les gens qui en ont réellement besoin — et il y a là une dignité que les pueblos mágicos bien astiqués, malgré tout leur charme, sacrifient parfois.

Grand temps, nuits froides

Ce dont je me souviendrai le plus de Libres, c’est du temps, car sur des plaines aussi ouvertes, la météo est l’événement principal. J’ai regardé un mur de nuages se former au-dessus des volcans lointains l’après-midi et traîner son ombre sur toute la plaine, la lumière passant de l’or à l’ardoise puis de nouveau à l’or en l’espace d’une heure, le vent se levant devant elle. Quand le soleil s’est couché, le froid est arrivé vite et fort, comme il le fait toujours en altitude, et le soir venu j’étais reconnaissant pour chaque couche de vêtements que j’avais emportée. Il y a quelque chose de pur dans un lieu où le ciel est aussi présent, où l’on n’est jamais autorisé à oublier que l’on est une petite chose chaude sous une immensité froide. Je suis resté dehors plus longtemps que ce qui était confortable, juste pour regarder la dernière lumière quitter les volcans, puis je suis rentré, fuyant le vent, sans vernis et content.

Comment y aller

Libres se trouve sur les hauts plateaux du nord-est de Puebla, à environ une heure trente à deux heures de la ville de Puebla par une bonne route traversant les Llanos de San Juan, et se situe sur l’axe naturel vers les hauts plateaux au-delà, y compris la longue montée jusqu’à Ixtacamaxtitlán. Un service de bus régulier dessert Puebla, ce qui rend la ville plus accessible qu’une bonne partie de cette région — mais une voiture permet de sortir sur les plaines elles-mêmes, où se trouve le véritable spectacle. Quelle que soit la saison, prévoyez des couches chaudes et attendez-vous au vent : c’est un pays haut, ouvert, aux nuits froides, et il ne prétend rien d’autre.