Ixtacamaxtitlán

Llegué aquí casi por accidente, persiguiendo un nombre que no sabía pronunciar por un camino que seguía subiendo cuando yo ya estaba seguro de que se le habían acabado los motivos para hacerlo. Ixtacamaxtitlán no es tanto un pueblo como una dispersión —una pequeña cabecera y luego ranchos esparcidos por los pliegues de un país enorme, seco y volcado. Detuve el auto en el acotamiento sobre una barranca porque un hombre a caballo movía ganado por la ladera opuesta, sin prisa, a medio kilómetro de distancia, y el único sonido era el viento pasando entre el maguey. Me quedé ahí más tiempo del que pensaba. Hay lugares que te hacen hablar más bajo sin que uno lo decida.

El País por Donde Pasó la Conquista

Hay un peso extraño en saber que Cortés y su ejército subieron por aquí en el otoño de 1519, que los cronistas anotaron el nombre largo cuando hicieron una pausa en el viejo pueblo-fortaleza sobre las alturas antes de seguir hacia Tlaxcala y el valle más allá. Se siente más en el terreno que en cualquier monumento. Este es a la vez un corredor natural y una fortaleza natural —cerros que se elevan en nudillos de roca defendibles, barrancas que cortan el terreno en algo que uno querría controlar desde arriba. Nada aquí anuncia la historia. No hay una placa donde yo la habría puesto, ni centro de interpretación. Solo las mismas laderas doradas que habría visto el ejército, las hileras de maguey, el frío que baja con fuerza por la noche a esta altitud. Aquí la historia es un hecho que el paisaje carga sin comentario, de la misma manera en que carga el viento.

Maguey, Ganado, y la Luz Larga

La vida aquí arriba gira alrededor de las dos cosas que da la tierra: ganado y maguey. Vi a una familia raspando aguamiel del corazón de una planta como se ha hecho durante siglos, el largo acocote de calabaza, la rotación paciente de una planta a otra en toda una ladera. Las hileras de maguey avanzan por el suelo dorado con esa geometría particular que significa que alguien lleva mucho tiempo cuidándolas. Un ranchero con quien me puse a platicar cerca de una cerca me dijo que el frío es toda la historia del lugar —que las noches muerden incluso en verano, que la helada decide qué crece. Lo dijo sin queja, como quien describe el temperamento de un pariente. Todo en la tierra se sentía ganado a pulso y sin adornos, sin suavidad en ningún lado, y hermoso precisamente por eso.

Noche en la Altura

No había planeado quedarme hasta después del atardecer, pero la luz hizo esa cosa que hace en el país alto y seco —se puso larga y cobriza e imposible de dejar. Para cuando el sol cayó detrás de la cresta occidental, la temperatura cayó con él, rápido, y me puse la chaqueta que casi no traje. El cielo aquí arriba, una vez oscurecido, es la razón por la que la gente que vive en ciudades olvida lo que es un cielo. Sin neblina, sin resplandor en el horizonte, solo el enorme campo frío de estrellas presionando sobre las barrancas. Abajo, en algún lugar, un perro ladró y le contestaron, y luego nada. He dormido en muchos lugares tranquilos de México. Este fue de los más tranquilos, y de los más fríos, y lo digo como elogio en ambos sentidos.

Cómo Llegar

Ixtacamaxtitlán se encuentra en el extremo noreste de Puebla, a unas dos horas y media o tres de la ciudad de Puebla, y se llega más fácilmente por el camino que sube pasando por Libres y luego sigue hacia el norte y el este, hacia el altiplano —el pavimento se adelgaza y sube durante todo el trayecto. No hay servicio de autobús significativo hacia los ranchos; un auto, idealmente con algo de altura libre, es la respuesta honesta. Lleva capas de ropa, más de las que crees que vas a necesitar, y ve despacio. El punto de este lugar es que no hay prisa que valga.