Huejotzingo

Llegué a Huejotzingo un martes de octubre, es decir, llegué cuando nadie más estaba ahí. El colectivo desde la CAPU me dejó en el borde de la plaza alrededor de las once, y por un momento me quedé parado con mi bolsa mirando el exconvento y sintiendo la desorientación específica de encontrarse con algo genuinamente grande en un lugar genuinamente pequeño. Una mujer vendía churros desde un carrito cerca de la entrada del atrio. Dos hombres arreglaban un camión. El convento no parecía darse cuenta de nada de eso.

Tres días en febrero

El Carnaval de Huejotzingo se extiende por tres días antes del Miércoles de Ceniza y ha estado ocurriendo, en alguna forma reconocible, desde mediados del siglo XVI, aunque el origen exacto se disputa de esa manera agradablemente irresoluble típica de la historia colonial mexicana. La idea central es una recreación de la Intervención Francesa de 1862, enfrentando a los zacapoaxtlas —combatientes indígenas que jugaron un papel en la batalla real— contra tropas francesas y bandidos. Para cuando el espectáculo se despliega por completo, se ha ampliado hasta incluir un secuestro escenificado de una novia, percusión que arranca antes del amanecer, y elaborados trajes de lentejuelas que las familias ahorran y planean con meses de anticipación. Yo estuve ahí en un viaje de investigación, no durante el festival mismo: un amigo me envió video del febrero anterior, y la imagen que se me quedó fue la de un hombre con uniforme completo de húsar, charreteras incluidas, sosteniendo un vaso de papel con mezcal a lo que parecían las siete de la mañana, completamente en paz. Esa imagen te dice casi todo lo que necesitas saber.

Piedra y azúcar

El exconvento franciscano se construyó entre 1524 y 1570, lo que lo hace uno de los más antiguos de América. El atrio abierto es lo que importa: enorme, diseñado para albergar a los nahuas recién convertidos que no cabían todos dentro de la iglesia, y que todavía conserva esa sensación de escala deliberada incluso ahora, cuando solo estás tú y unas cuantas palomas. El museo interior es modesto: treinta pesos, unas cuantas salas de objetos eclesiásticos, el tipo de silencio que no cuesta nada y vale todo. Los talleres de alfeñique son un desvío distinto. El alfeñique es pasta de azúcar trabajada a mano en calaveras, animales, mazorcas de maíz en miniatura, y luego pintada con tintes vegetales. La misma tradición aparece en Toluca para el Día de Muertos, pero aquí varias familias la han practicado de manera continua durante generaciones. Compré un pequeño conejo de azúcar con la intención de guardarlo, y me lo comí en el atrio. El conejo era mejor de lo que merecía.

País de manzanas

Los huertos de la Sierra Nevada comienzan justo por encima del pueblo, y Huejotzingo ha estado produciendo sidra —fermentada de manzana— desde al menos el siglo XIX. No es una sidra sofisticada. Viene en botellas de vidrio con etiquetas escritas a mano y una dulzura que varía según el lote, y es considerablemente mejor de lo que tiene derecho a ser dado lo poco que se habla de ella. Pídela en los puestos del mercado en la calle 2 de Abril. Para el almuerzo, las cemitas de aquí usan el pan real de Puebla —con ajonjolí, ligeramente dulce— rellenas de milanesa y un puñado de pápalo. No tan famosas como las cemitas de Puebla, lo cual significa que la cocinera tiene tiempo de verdad para conversar contigo.

Cómo llegar

Huejotzingo se encuentra a unos 40 km al noroeste de Puebla: aproximadamente 40 minutos en auto, un poco más en los colectivos que salen de la CAPU. Desde la Ciudad de México, suma otra hora. El pueblo es caminable una vez que llegas. Las fechas del Carnaval se mueven con el Miércoles de Ceniza cada febrero; si esa es la razón por la que vienes, reserva alojamiento en Puebla con buena anticipación. Cualquier otra época del año, medio día basta, aunque la sidra podría extender tus planes.