Santa Catarina Juquila

Je suis monté depuis la côte sur un coup de tête, en suivant des pèlerins. Il y avait des gens marchant sur le bas-côté de la route sous la pluie, des familles entières, certains portant des enfants, d’autres de petites images encadrées enveloppées de plastique. J’avais entendu le nom de Juquila pendant deux ans sans le comprendre, et quelque part sur cette route qui grimpait vers le nuage, j’ai réalisé que je roulais vers l’un des sites religieux les plus importants du Mexique, sans même l’avoir voulu.

La Route des Pèlerins

La route vers Juquila grimpe durement depuis la Costa Chica jusque dans la Sierra Sur, et au moment où l’on atteint la ville proprement dite, on se retrouve enveloppé de nuage presque tous les après-midi. Ce qui m’a frappé en premier, c’est que je n’étais pas seul sur cette route. Les gens la marchent. Ils marchent pendant des jours, certains depuis la ville d’Oaxaca en traversant les montagnes, d’autres depuis des villages que je n’ai jamais réussi à situer sur une carte, et plus on approche, plus ils sont nombreux, avançant dans un courant lent et déterminé vers la même petite église.

Je me suis rangé une fois pour laisser passer un groupe et un homme âgé a soulevé son chapeau vers moi. Ses chaussures étaient détruites. Il avait ce visage calme et vidé de quelqu’un proche de la fin d’un très long parcours. J’ai roulé sur beaucoup de routes de montagne mexicaines et j’ai rarement senti le sens profond d’un lieu s’annoncer aussi clairement avant même de m’être garé.

La Petite Vierge et la Fumée des Bougies

La Vierge de Juquila est minuscule — à peine plus de trente centimètres — une petite figure sombre dotée d’une force d’attraction immense. Le sanctuaire qui l’abrite n’a rien de la grandeur des grandes cathédrales ; sa puissance vient de la densité pure de dévotion qui s’y concentre. En entrant, l’air était épais de fumée de bougie et du murmure de gens qui avaient marché très longtemps pour rester debout là, deux minutes durant.

Autour de l’église, la ville n’est que boutiques de bougies et étals vendant des milagros, des images imprimées, des rubans, des retablos de remerciement. J’ai acheté une bougie parce que ne pas le faire me semblait mal, et je suis resté dans un coin à regarder une femme remonter l’allée à genoux. Je ne suis pas un homme religieux. J’ai grandi catholique nominal en France et j’ai laissé ça derrière moi sans trop y réfléchir. Mais il y a une différence entre croire et être témoin de la croyance des autres, et Juquila m’a donné la seconde chose d’une manière à laquelle je repense encore.

La Ville dans le Brouillard

Loin du sanctuaire, Juquila est une ville de montagne qui travaille et qui, accessoirement, reçoit des millions de visiteurs. Rues escarpées, toits de tôle perlés de brume, odeur de fumée de bois et de fritures. J’ai mangé un bol de caldo avec des tortillas faites main dans un comedor où le patron m’a demandé, avec délicatesse, si j’étais venu « la visiter » — la Vierge, il voulait dire — et il a semblé accepter sans jugement mon honnête « pas exactement ».

En fin d’après-midi, le nuage descend d’un coup et toute la ville s’adoucit dans un gris uniforme. J’ai marché dans les rues hautes tandis que la lumière baissait, croisant des pèlerins qui se reposaient sur des perrons, un garçon vendant des elotes sous une bâche en plastique, et j’ai compris que c’est un lieu bâti tout entier autour d’un seul geste d’arrivée, répété sans fin. C’est humble, intense, et très loin de l’Oaxaca de carte postale de la route côtière. Je l’ai aimé énormément, précisément pour cette raison.

Pour s’y rendre

Juquila se trouve haut dans la Sierra Sur, à environ deux heures et demie à trois heures de route depuis la Costa Chica près de Puerto Escondido, ou à un long trajet de six à sept heures depuis la ville d’Oaxaca en traversant les montagnes. Les routes sont goudronnées mais sinueuses et souvent brumeuses ; roulez de jour et prenez les virages au sérieux. Des bus et des camionetas partagées circulent depuis Oaxaca et depuis la côte, et pendant les grandes périodes de pèlerinage autour de décembre, ils circulent en continu. Roulez lentement, attendez-vous à du brouillard, et si vous le pouvez, arrivez à pied pour le dernier tronçon — comme tout le monde.